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LANTEARSE la fundación de una revista dedicada a la Historia 
puede ser equivalente a plantearse el concepto mismo de Historia. 
No hemos llegado tan lejos; o, quizá, no nos hemos quedado tan 
cerca y tan cortos. Definir un concepto y atenerse a él es inventar 
y aceptar unos puntos fijos para inmovilizarse entre ellos, y puede 
llegar a suponer deformar y contorsionar los hechos para que se 
adapten a esos ejes de abscisas y coordenadas. Muchas veces ¿todas las 
veces?— le ocurre a la Historia, como relato de tiempos pasados, esa absurda 



aventura: que ha de ofrecer sumas cuadradas que coincidan con el balance de 
juicios previos de quien la contempla. Todo cuanto conocemos del pasado viene a 
ser una manipulación por el presente, y cualquier tema histórico examinado hoy 
resulta ser la historia de todos los presentes anteriores en que ese tema histórico 
se ha examinado, una acumulación de cargas subjetivas, de juicios de valor, de 
omisiones arteras, de pequeños golpes del dedo pulgar a personas, datos o cifras. 
Se pretende que la Historia tenga un sentido, y se la examina desde la actualidad 
para justificar no tanto lo que somos o lo que vamos a ser, sino lo que pretende¬ 
mos que somos y lo que pretendemos llegar a ser. Se emplea la Historia para 


hacer una simulación de destino. 

Quizá en los tiempos más recientes esa contemplación de la Historia como una 
justificación y como una licencia para mandar haya sido bastante más acentua¬ 
da; quizá en estos mismos dias hay un cierto paroxismo en la apropiación de 
unos temas históricos y en la anulación de otros, en una especie de división del 
bien y del mal, y de ajusticiamiento segundo de aquello que no gusta y no se 
desea. Y quizá también, por lo que ese paroxismo tiene ya de caricatura -de 
remedo de sí mismo—, puedan comenzar otros tiempos de Historia, otra manera 
de ver la cabalgata gigantesca que nos precede, el rico y entero desfile del 


pasado. 

No podemos garantizar que en estos nuevos tiempos de Historia nuestra mane¬ 
ra de aproximamos al pasado sea tan objetiva, tan desprejuiciada, tan limpia 
como pretendemos. Una garantía así sería como un promesa de deshumaniza¬ 
ción: no está a nuestro alcance. El propósito único de la fundación de esta revista 
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es el de dar más voces a la Historia: más plurales, más diversas, más nuevas. Es 
también el de enfocar la Historia con una óptica lo más generosa posible, lo más 
amplia posible: cabe en ella desde la historia de los reinos y las batallas a la de la 
economía (o los conceptos económicos), desde la de las artes a la de las costum¬ 
bres. Entrarán en estas páginas desde la historia de la Historia y la filosofía de la 
Historia hasta la ficción basada en la Historia -la novela, el drama, el guión-, en 
los que el autor ya de entrada explica cuáles son sus prejuicios, los juicios previos 
de que se ha valido. No deseamos ponemos más límites que los que nos pongan: 
nuestros colaboradores serán libres con respecto a nosotros, y lo más libres que 
puedan con respecto a sí mismos y al tiempo en que están inscritas sus vidas y 
sus obras. Queremos alejamos de todos los dogmas y, por supuesto, no tenemos 
la soberbia de querer crear otros. Nuestra selección de colaboradores se basa, 
especialmente, en nuestra creencia en la capacidad de ser libres, o en la vocación 
de libertad que tenga cada uno de ellos, además, por supuesto, de en la c alida d. 
Partiendo d^ esta amplitud, es absolutamente imposible que tengamos un solo 
concepto de la Historia, Tratamos de llegar a una conjunción de opiniones, inves¬ 
tigaciones, análisis o síntesis de la mayor diversidad y pluralidad, y que su único 
punto de contacto sea el de la libertad. 

La aclaración de que esta revista está destinada a lo que se suele llamar el 
gran público, la hacemos sin la humildad que suelen afectar los que abordan de 
esta manera temas que usualmente están reservados al grupo de magos y docto¬ 
res de la tribu. Estamos orgullosos de este propósito dé llegar a los más posibles, 
fuera del circulo de especialistas y de iniciados -los cuales, por su conveniencia, 
no deberían estar tampoco ajenos a nuestra publicación- y sin considerar nunca 
que por ello deba circunscribirse a lo fácil, al lenguqje gris, al tema chillón o al 
simple relato de historia de puñales y veneno. Al dedicar esta publicación al 
público lo hacemos sin ningún desprecio del público, sin intención de '‘acerca¬ 
miento'’: nunca se ha creído en la editorial que emite esta revista en la pretendi¬ 
da inferioridad del público, sino en todas las posibilidades de entendimiento y 
captación que el público tiene, y la realidad confirma esa idea de partida. 
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Octubre, 1934 


REVOLUCION 

DE 

ASTURIAS 

DAVID RUIZ 




fcl general 

López Ochoa 

dirigió las (ropas 

enviadas 

por el Gobierno 

contra 

los revolucionarios 
de Asturias. 

Tras ocho dias 
de asedio 
y dominación 
por parte de éstos, 
la columna 
de López Ochoa 
consiguió ocupar 
el centro 
de Oviedo. 

En la foto 
superior, 
los legionarios 
entrando 
en el casco 
de la ciudad. 
















C OINCIDIENDO con los primeros sínto¬ 
mas de recuperación tras la depresión 
económica originada por la crisis de 1929, 
1934 fue un año de agitaciones sociales en 
Europa Occidental. Tal vez haya que consi¬ 
derar aquella efemérides como la culmina¬ 
ción de un período que había abierto la 
revolución bolchevique en 1917, atenién¬ 
dose al obrerismo que caracterizó a las 
insurrecciones antifascistas —Mussolini se 
había consolidado en Italia, Hitler llegaba al 
poder a comienzos de 1933— que se regis¬ 
traron desde Viena a Asturias, pasando por 
los disturbios de la capital francesa, envuel¬ 
ta en el escándalo Stavisky. 

La localización de los movimientos sub¬ 
versivos en espacios geográficos muy redu¬ 
cidos, la resistencia tenaz que demostraron 


los trabajadores y la firme voluntad de cam¬ 
bio que su lucha implicaba, recordó a 
millares de militantes la gesta protagoniza¬ 
da más de medio siglo antes por el prole¬ 
tariado de París en la Comuna, precisamen¬ 
te cuando la historia del movimiento obrero 
rozaba el umbral de una etapa que le abría 
nuevos horizontes: la alianza de las clases 
trabajadoras con las capas más progresivas 
de la pequeña burguesía; la gestación, en 
suma, de los Frentes Populares. 

En el caso español, tanto para que el vie¬ 
jo problema de la unidad obrera se resolvie¬ 
se en sentido favorable como para que su 
influencia política se ejerciera sobre la 
izquierda burguesa, hubo que pasar por la 
experiencia revolucionarla de octubre, en la 
que sobresalió la actitud mantenida por el 
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proletariado asturiano durante quince días y 
que, como ya es conocido, acabó con una 
terrible represión sobre los trabajadores. 

i 

DESIGUAL INTENSIDAD 
DEL MOVIMIENTO 
A ESCALA NACIONAL 

El comienzo de la agitación coincidió con 
la participación en el gobierno de la CEDA 
(Confederación Española de Derechas 
Autónomas). Las declaraciones de Gil 
Robles, su líder, en este sentido fueron con¬ 
sideradas como provocación fascista por 
las Alianzas Obreras previamente estableci¬ 
das, aprestándose a combatir extraparla¬ 
mentariamente al nuevo gobierno com¬ 
puesto por radicales y cedistas. Sin embar¬ 
go, la reacción del proletariado no fue en 
modo alguno uniforme. En general, las 
zonas rurales del centro y del sur apenas se 
movilizaron, puesto que las masas de cam¬ 
pesinos sin tierra llegaron agotadas a octu¬ 
bre tras sucesivos levantamientos promovi¬ 
dos por la fracción extremista del anarquis¬ 
mo durante los tres primeros años de la 
República, a la que se sumó en junio de 
1934 la huelga de la cosecha desencade¬ 
nada por la izquierda socialista a raíz de 
apoderarse de la dirección de los sindicatos 
campesinos. 

En las regiones más urbanizadas, la acti¬ 
tud de los asalariados industriales demostró 
un mayor nivel de combatividad. No obs¬ 
tante, también en aquéllas fue posible per¬ 
cibir distintos niveles de rechazo del orden 
establecido: mientras algunos sectores pro¬ 
fesionales o algunos núcleos locales no 
superaron el nivel correspondiente a la abs¬ 
tención en la producción —la huelga pasi- 
va—, otros emprendieron la vía de la 
insurrección armada enfrentándose abierta¬ 
mente con las fuerzas gubernamentales. 
Pero la cota más alta del movimiento de 
octubre se registraría en aquellos lugares 
en donde, tras el éxito inicial de la insurrec¬ 
ción armada, fueron creadas nuevas formas 
de organización social como alternativa a 
las relaciones capitalistas de producción 
dominantes. Fue este contenido subversivo 
uno de los aspectos que aportaron mayor 
originalidad al octubre español: por vez pri¬ 
mera, en puntos dispersos del territorio 
nacional se realizaba, aunque efímera y de 
modo embrionario, una revolución socia¬ 
lista. 

Sobre estos supuestos, carece de relieve 


la agitación social que recorrió Cataluña 
entonces, porque, al no participar la inmen¬ 
sa mayoría de los sindicatos de obediencia 
anarquista, la dirección del movimiento fue 
asumida por el nacionalismo pequeño- 
burgués, enfrentado desde tiempo atrás 
con el gobierno conservador centralista, 
que proyectaba recortar las libertades auto¬ 
nómicas concedidas por el gobierno de 
coalición de la izquierda burguesa y los 
socialistas en 1932. En la ciudad de Bar¬ 
celona, al no acudir a la cita los anarquistas, 
la fuerza armada de la Generalitat acabaría 
en cuestión de horas con la revuelta. La 
resistencia catalana fue mayor en aquellos 
núcleos fabriles en que la influencia faísta 
sobre los sindicatos de la CNT se había 
deteriorado después de los repetidos fraca¬ 
sos de la vía insurreccionalista durante el 
primer bienio republicano, habiéndose 
transferido a manos de los socialistas —de 
la UGT— la hegemonía sindical. Este fenó¬ 
meno, sumado a la participación de los 
"rabbasaires" descontentos, potenciaría la. 
insurrección en Sabadell, Tarrasa, Villanue- 
va y Geltrú, Manresa, Granollers y Reus, 
principalmente. 

En cambio, en el País Vasco, el na¬ 
cionalismo no asumió ni mucho menos el 
papel dirigente que jugó el catalanismo en 
Barcelona, por lo que en la práctica la ini¬ 
ciativa pasó a manos de las organizaciones 
obreras. En Vizcaya, la disposición de las 
masas para la acción insurreccional no 
estuvo acompañada de la preparación 
material correspondiente; al carecer de 
armas, la movilización de los trabajadores 
de la orilla izquierda de la ría del Nervión se 
redujo a una agitación huelguística que 
duró varios días. En Guipúzcoa se registró 
un mayor grado de tensión social en puntos 
como Pasajes y especialmente en Eibar, en 
donde la cualificación técnica de los traba¬ 
jadores de las fábricas de armas les permi¬ 
tió el abastecimiento temporal de municio¬ 
nes, y en Mondragón, en donde procedieron 
a la ocupación de fábricas. 

La agitación se produjo también más 
hacia el Oeste de la franja cantábrica. Con¬ 
tenidos a tiempo por las fuerzas del gobier¬ 
no los brotes subversivos de las provincias 
de Santander (Nueva Montaña, Torrelave- 
ga, Reinosa) y Palencia (Barruelo de San- 
tullán y Guardo), los planes in¬ 
surreccionales revistieron mayor peligrosi¬ 
dad en la cuenca minera leonesa. En ésta, 
fracasado el objetivo inicial de dominar la 
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Edificios como el Instituto de Enseñanza Media (arribe) y la Audiencia quedaron destruidos a consecuencia de la 
acción de los cañones y la dinamita. El bombardeo de la capital asturiana comenzaría el 6 de octubre de 1934. 
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Según una nota del Ministerio de la Guerra, hecha pública el 21 de octubre de 1934, las armas ocupadas a los 
rebeldes en los primeros días fueron dos cañones, doce ametralladoras, catorce fusiles-ametralladoras, tres mil 
quinientas armas largas y numerosas armas cortas. En la foto superior, fusiles procedentes de la fábrica de Ovie¬ 
do recogidos en la cuenca minera; abajo, un rudimentario carro blindado y diversos cañones, asimismo requisados. 
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capital de ia provincia, la lucha se profundi¬ 
zó a escala local, alcanzando enorme 
virulencia: fueron ocupados los edificios de 
la administración local y asaltados los cuar¬ 
teles de la Guardia Civil, surgió con gran 
celeridad un "ejército popular" en Sabero, y 
se apuntó el establecimiento de una "eco-. * 
nomía de guerra" en Bembibre, manifesta¬ 
ciones que, entre otras, anunciaban el rum¬ 
bo de los acontecimientos al otro lado de la 
cordillera Cantábrica. 

EN ASTURIAS, 

GUERRA Y REVOLUCION SOCIAL 

La realización de la unidad entre los tra¬ 
bajadores y la mayor preparación material 
de la insurrección son los principales fac¬ 
tores que explican las jornadas del octubre 
asturiano. 

A diferencia del resto del país, las organi¬ 
zaciones regionales, sindicales y políticas 
habían aceptado el programa de las Alian¬ 
zas Obreras y se habían constituido como 
tales desde marzo de 1934. El proyecto de 
la Alianza Obrera había tomado cuerpo en 
Cataluña desde finales del año anterior 
entre los cuadros del grupo comunista disi¬ 
dente de la III Internacional, proyecto que 
se extendería posteriormente a Madrid, 
siendo incorporado por la izquierda del Par¬ 
tido Socialista, encabezada por Largo 
Caballero, tras la victoria de la CEDA en las 
elecciones de noviembre de 1933. La adhe¬ 
sión a las alianzas por parte de los comunis¬ 
tas vinculados a la III Internacional (PCE) y 
de la CNT fue lenta y laboriosa. No obstan¬ 
te, el Partido Comunista consiguió superar 
el sectarismo táctico que le había comuni¬ 
cado el estalinismo sumándose a la organi¬ 
zación unitaria en las vísperas de la 
insurrección. Los anarquistas, en cambio, 
rechazaron una y otra vez formar parte de 
ella en todo el territorio nacional, con la 
excepción de los militantes asturianos, cuya 
actitud culminaba una trayectoria de 
aproximación a comienzos de la segunda 
década del siglo. De hecho, solamente los 
no muy numerosos efectivos del Sindicato 
Católico enclavado en la cuenca del Aller 
permanecieron al margen de la corriente 
unitaria. 

La preparación material del movimiento 
se vio facilitada en Asturias por la presencia 
de dos importantes fábricas de armas, de 
fusiles y ametralladoras en Oviedo, y de 
cañones en Trubia, aparte de las posibilida¬ 


des del empleo de la dinamita por los 
mineros y del armamento que pudo ser sal¬ 
vado del alijo del Turquesa tras el desem¬ 
barco de este vapor en la ría de Pravia. 

A todo ello se sumaba, naturalmente, la 
firme voluntad de cambio y la decidida opo¬ 
sición al fascismo o parafascismo que a los 
ojos de los trabajadores la llegada al poder 
de la CEDA implicaba, tema que contribuyó 
a difundir ampliamente el diario socialista 
"Avance", dirigido entonces por la popular 
figura del periodista Javier Bueno. 

Aunque casi toda la región asturiana se 
vio afectada por el movimiento de octubre, 
en realidad el escenario de las operaciones 
no sobrepasó un radio de treinta kilómetros 
en torno a Oviedo, situándose los centros 
de gravedad y las bases de partida en las 
cuencas mineras y constituyéndose en 
Mieres, La Felguera y Sama de Langreo los 
principales focos de irradiación. Fue en 
estos tres núcleos en donde, durante la 
madrugada del 5 de octubre, se puso en 
marcha la máquina de la rebelión que Iba a 
lanzar a casi cincuenta mil obreros a la 
lucha por la realización de un mundo nuevo: 

"Aquellos cíclopes —escribiría poco des¬ 
pués un dirigente comunista— saldrán esta 
noche y mañana de las entrañas de la tierra, 
y con sus barrenos, con sus picos, con sus 
cartuchos de dinamita, intentarán hacer sal¬ 
tar la Historia" (1). 

Durante la primera semana de lucha, la 
iniciativa fue de los rebeldes. Desde las pri¬ 
meras horas del día 5, los trabajadores ini¬ 
ciaron la ofensiva contra los cuarteles de la 
Guardia Civil emplazados a lo largo de las 
cuencas mineras, al mismo tiempo que se 
apoderaban de los edificios municipales. En 
el primer impulso consiguieron reducir vein¬ 
titrés cuarteles, adueñándose prácticamen¬ 
te de la situación en los valles del Nalón y 
del Caudal, a pesar de la obstinada resisten¬ 
cia que ofrecieron algunos. Acto seguido, 
en la mañana del mismo día 5, salía desde 
Mieres la primera columna armada hacia la 
capital regional, dirigida por el líder socialis¬ 
ta Ramón González Peña, expedición que 
* no obtuvo el éxito esperado, porque el 
apoyo previsto de los suburbios de Oviedo 
fue neutralizado por la Policía gubernamen¬ 
tal tras la declaración oficial del estado de 
guerra. Ante la nueva situación creada, no 
quedó otra alternativa a los insurrectos que 

(1) Joaquín Maurin: "Revolución y contrarre¬ 
volución en EepaAa". París (reedición de "Ruedo 
Ibérico"), 1966. Pág. 149. 
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El periódica Javier Bueno, director del diario socialis¬ 
ta ovetense "Avance", fue detenido por fuerzas 
gubernamentales inmediatamente después de * dar 
comienzo la lucha. Retenido tres días en el Gobierno 
Civil de Oviedo, pasó después a un cuartelillo de los 
uardias de Asalto hasta su ingreso en la prisión de 
angas de Onís, Javier Bueno muestra en la fotogra¬ 
fía las señales de las torturas sufridas en sus brazos. 

enfrentarse al Ejército regular de la guarní- • 
ción urbana, librándose la primera batalla 
en La Manzaneda, colina situada al Sur de 
la ciudad, en donde, tras seis o siete horas 
de lucha encarnizada, los efectivos del 
gobierno fueron totalmente desbordados. 

La victoria de La Manzaneda abría las 
puertas de la vieja capital del Principado al 
Ejército revolucionario, desplazándose los 
combates al interior de la ciudad. Aquel éxi¬ 
to inicial acrecentó, además, la moral com¬ 
bativa de los rebeldes, que se tradujo en la 
intensificación de los asedios y dominación 
total de los cuarteles de la Guardia Civil que 
aún resistían, y, sobre todo, en el balance 
favorable que arrojó la lucha contra el Ejér¬ 
cito que, al mando del general Bosch, había 
enviado el gobierno por el sur. Las tropas de 
Bosch atravesaron el puerto de Pajares, 
pero no solamente fueron detenidas, sino 
fijadas al terreno en Campomanes durante 
largas jornadas. 

La explicación del triunfo inicial no es¬ 


tribó tanto en el factor sorpresa, puesto que 
era suficientemente conocida la inminencia 
de la revuelta, como en la organización y 
táctica aplicada sobre un espacio geográfi¬ 
co conocido por los revolucionarios. Desde 
los primeros momentos funcionó en Mieres 
un Comité de Guerra, responsabilizado de 
enviar a los frentes grupos armados de diez 
a quince hombres a las órdenes de militan¬ 
tes designados con anterioridad a la suble¬ 
vación, y que constituyeron el incipiente 
"ejército rojo", en el que la participación de 

militares profesionales fue casi nula; el sar¬ 
gento Vázquez fue la excepción. 

Junto a las tareas estrictamente mili¬ 
tares, el Comité de Guerra coordinó el fun¬ 
cionamiento de los servicios médicos, esta¬ 
bleciendo hospitalillos de urgencia, y tam¬ 
bién los transportes, procediendo a la requi¬ 
sa de automóviles y camiones y adaptando 
a las necesidades bélicas los ferrocarriles 
existentes, controlados por los cuadros de 
los Sindicatos ferroviarios, en orden al apro¬ 
visionamiento de armas y víveres a los 
combatientes de los dos frentes, el de Ovie¬ 
do y el de Campomanes. 

En estrecha dependencia con las necesi¬ 
dades militares, el Estado Mayor de la 
Revolución en Mieres esbozó la aplicación 
de una "economía de guerra", procediendo 
a la incautación y control obrero de la 
importante planta siderúrgica local, al mis¬ 
mo tiempo que en algunos yacimientos 
mineros, tras interrumpirse la extracción, se 
continuó con las labores de conservación. 
La Fábrica de Mieres abasteció de municio¬ 
namiento pesado al frente de Campoma¬ 
nes. Hubo también innovaciones de impor¬ 
tancia en lo que se refiere a la alimentación: 
los Comités de Abastos de la cuenca del 
Caudal decidieron efectuar un reparto de 
las existencias proporcionalmente al nú¬ 
mero de componentes de cada familia. Tras 
la solemne proclamación por la que se 
suprimía la propiedad privada y la moneda 
como instrumento de cambio, se institucio¬ 
nalizaron los vales expedidos por los corres¬ 
pondientes comités. 

La revolución de inspiración marxista 
que irradió del foco insurreccional de 
Mieres tampoco olvidó la vigilancia de los 
posibles brotes contrarrevolucionarios en el 
territorio dominado durante la primera 
semana. A este propósito, y con el fin de 
evitar sabotajes en los depósitos de armas, 
en las comunicaciones y, en definitiva, con 
el objeto de mantener el "orden nuevo" que 
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Al mando del general López Ochoa se hallaban en Asturias (de derecha a izquierda del lector) el comandante Anto¬ 
nio Alcubilla (jefe de la VI Bandera de la Legión), el teniente coronel Juan Yagüe (jefe de la columna de Africa), el 
capitón Manuel Ganar López (jefe del III Tabor de Regulares) y el capitán Gonzalo Ramajos (jefe de la V Bandera). 
Abajo, guardias civiles hechos rehenes en las zonas mineras y liberados por las tropas gubernamentales. 
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Los cuerpos de los revolucionarios muertos se Incineraban asi en el horno del Parque de Limpiezas de Oviedo. 


se gestaba, fue creada la "Guardia Roja", 
nutrida por jóvenes militantes socialistas y 
comunistas, especialmente preocupados 
por neutralizar las actividades del lumpen 
entreverado en las filas de los "puros" de la 
revolución. Este fenómeno se registró parti¬ 
cularmente en Oviedo, cuando llegaron las 
masas de las cuencas mineras y se escuchó 
el estruendo de las explosiones de dinamita 
provocando el pánico en las calles y el sub¬ 
siguiente abandono por el vecindario de los 
establecimientos comerciales. Pero no obs¬ 
tante el propósito decidido de los princi¬ 
pales cuadros dirigentes de velar por la 
"pureza revolucionaria", a escala local se 
cometieron excesos: algunos dirigentes 
empresariales y miembros del clero fueron 
las principales víctimas de la represión san¬ 
grienta. 

LA REVOLUCION LIBERTARIA 

El alto grado de unidad que caracterizó al 
octubre asturiano se observó principalmen¬ 
te en la voluntad política Inicial de los cua¬ 
dros y en la lucha que la base mantenía en 
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los diferentes escenarios. Las noticias que 
al final de la primera semana llegaban a 
Asturias, anunciando la derrota sufrida o la 
pasividad del resto del proletariado español, 
agrietaron la unidad realizada por arriba, en 
el nivel del Comité Ejecutivo de la Alianza 
Obrera, compuesta por representantes del 
Partido Socialista (González Peña, Belarmi- 
no Tomás, Amador Fernández, Bonifacio 
Martín), de la CNT (José María Martínez, 
Horacio Argüelles, Avelino Entrialgo), 
comunistas (Manuel Grossi, Marcelino 
Magdalena, José Prieto) y una representa¬ 
ción de las combativas Juventudes 
Socialistas. La crisis fue planteada por los 
socialistas, que constituían la fracción 
hegemónica, sobre la base de la inutilidad 
de continuar la lucha, habida cuenta del 
aislamiento a que había quedado reducida 
la región asturiana, sobre la que el gobierno 
volcaba desde el día 7 una guarnición tras 
otra. La caída de Gijón contribuyó también, 
evidentemente, al abandono de la lucha por 
parte de los dirigentes socialistas. 

La derrota del proletariado gijonés no 
dejó de constituir una sorpresa, en contras- 











Restos de cadáveres son introducidos indiscriminadamente en cajas de madera antes de efectuar su entierro. 


te con la resistencia ofrecida por el de las 
cuencas mineras. El caso de Gijón, en don¬ 
de la CNT mantenía desde sus orígenes una 
hegemonía indiscutible, ilustra acerca de la 
desigual correlación entre voluntarismo y 
preparación revolucionaria y que en octubre 
no estuviera a la altura de las circunstan¬ 
cias. La insurrección se produjo más tarde 
que en las cuencas y cometió errores tales 
como centrar su acción bélica en el levanta¬ 
miento de barricadas para la defensa de los 
barrios obreros (Cimadevllla, Pumarín, La 
Calzada, El Llano), que fueron fácilmente 
desarticuladas por el bombardeo de las uni¬ 
dades de la Armada que llegaron sucesiva¬ 
mente a El Musel. La resistencia solamente 
duró tres días; al cuarto, la ciudad era domi¬ 
nada y las tropas gubernamentales empren¬ 
dían la marcha sobre Oviedo. 

El problema del armamento fue el más 
acuciante para los trabajadores gljoneses, 
que, de hecho, lo esperaron todo de la ocu¬ 
pación de la Fábrica de Oviedo, que no se 
produjo hasta el día 9. Mientras , se observó 
entre la vanguardia ácrata local cierta pro¬ 
pensión a anteponer la plasmación de los 


ideales —"en el espacio de dos días —se 
afirmaría poco después— se estableció y 
funcionó el comunismo libertario''— a la 
más rutinaria organización material del 
movimiento.* 

La experiencia que los anarquistas 
desarrollaron en el también viejo feudo de 
La Felguera arrojaría un balance más positi¬ 
vo. Su contribución a la lucha general se 
diversificó entre el envío de hombres al 
frente de Oviedo y el trabajo de manteni¬ 
miento y producción de la siderúrgica local; 
de la Duro-Felguera salieron en pocos días 
diez camiones blindados y una locomotora. 

En otro orden, también se esforzaron por 
la realización de la utopía por medios pacífi¬ 
cos desde los comienzos de la insurrección. 
Pero la resistencia ofrecida por la Guardia 
Civil de La Felguera forzó a los libertarios a 
volar el cuartel con cargas de dinamita. En 
cuanto a los proyectos de nueva organiza¬ 
ción de la sociedad, en su primer manifiesto 
proclamaban la abolición del dinero "al 
quedar lo mismo la propiedad privada", y 
convocaban a una asamblea popular en 
donde "el pueblo sería orientado debida- 
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El interior de la Universidad ovetense resultó enormemente dañado a causa de las explosiones habidas durante el 
conflicto. He aquí el aspecto del patio que rodea la estatua dedicada al Inquisidor don Fernando de Valdés Salas. 


mente". Durante la misma fueron ratifica¬ 
dos en sus puestos los componentes del 
Comité —todos ácratas—, proclamándose el 
comunismo libertario: se decretaba la 
socialización de todos ios medios de pro¬ 
ducción y, naturalmente, se suprimía el 
Estado. Durante los primeros días, para 
centenares de militantes, la experiencia de 
La Felguera, en la que parecían concillarse 
el espontaneísmo revolucionario y la orga¬ 
nización, venía a colmar las aspiraciones 
mantenidas durante largos años de lucha 
reivindicativa. 

Sin embargo, las condiciones en que 
tuvo que desenvolverse —urgencias bélicas, 
proximidad del enemigo, escasez de ali¬ 
mentos y de medicinas, etcétera— no 
fueron evidentemente las más propicias 
para poner en práctica una organización 
social de nueva planta, que, por otra parte, 


aún estaba pendiente de clarificación teóri¬ 
ca en el seno del anarquismo español. En el 
capítulo de la alimentación, por ejemplo, la 
dura realidad obligaría a los comités liber¬ 
tarios a adoptar decisiones de carácter 
netamente autoritario, eclipsándose la uto¬ 
pía apenas vislumbrada. 

LA RETIRADA 

El día 11 señala el final de la primera 
fase de la revolución en Asturias. La caída 
de Gljón permitió el desembarco de las tro¬ 
pas africanas, al mismo tiempo que la 
columna del general López Ochoa, coman¬ 
dante supremo del gobierno en Asturias, 
iniciaba la penetración en Oviedo al frente 
de todo el conjunto. 

Simultáneamente se producía la crisis 
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Vales concedidos por la "Alcaldía Constitucional de Oviedo" que sustituían al dinero. El Estado Mayor de la 
Revolución, ubicado en Miares, proclamarla solemnemente la supresión de la propiedad privada y la moneda como 
instrumento de cambio, institucionalizando los vales para consumo otorgados por los comités revolucionarios. 
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del primer Comité Provincial Revolucio¬ 
nario, al que anteriormente hemos aludido. 
Durante aquella noche, miembros del pri¬ 
mero y de otros comités locales optaron por 
la huida; fue en este trance cuando fueron 
asaltadas diversas entidades bancadas con 
el fin de obtener fondos para sobrevivir a 
través de las rutas clandestinas. Sin embar¬ 
go, se registró un fenómeno Inesperado: el 
vacío dejado por el Comité fue ocupado 
transitoriamente por nuevos militantes, 
comunistas en su Inmensa mayoría, que se 
pronunciaron por continuar la lucha. Ante la 
presencia masiva del enemigo, de nuevo las 
calles de Oviedo se convierten en esce¬ 
narios ampliados de lucha encarnizada. Una 
innovación en los métodos empleados se 
produce también en los comienzos de esta 
segunda fase: la aparición por vez primera 
de la guerrilla urbana moderna, en contras¬ 
te con la barricada ya tradicional. 'Los 
comunistas —observará el folklorista local 
Aurelio del Llano- no luchan de esquina en 

esquina, sino de casa en casa' 1 . Durante 
algunas jornadas, la resistencia de los 
rebeldes en Oviedo continúa. A ello contri¬ 
buyó la afluencia sobre la capital del Princi¬ 
pado de refuerzos procedentes de la zona 
occidental, principalmente de Grado, des¬ 
pués de ser reducida esta villa por López 
Ochoa, y de Trubia, que continuó apoyando 
la lucha en Oviedo hasta su ocupación por 
el teniente coronel Yagüe el día 17. 

Para entonces, el grueso de las fuerzas 
rebeldes, en trance de agotar no las armas, 
pero sí las municiones, se había desplazado 
hacia el interior, a la cuenca del Nalón, 
constituyéndose en Sama de Langreo el úl¬ 
timo Comité Provincial. 

Así como en La Felguera predominó 
siempre la influencia anarquista sobre la 
socialista, en Sama, situada a escasa dis¬ 
tancia, la correlación de fuerzas era inversa. 
Aquí la revolución fue anunciada en la 
madrugada del 5 mediante una tremenda 
explosión de dinamita, y el combate enta¬ 
blado con la Guardia Civil arrojó un saldo de 
más de sesenta muertos. Las medidas 
revolucionarias en el orden social fueron 
menos innovadoras que en otros focos de la 
insurrección; el Comité de Sama tomó la 
decisión, entre otras, de que "los señores 
industriales" mantuvieran abiertos los 
comercios según el horario establecido bajo 
el antiguo régimen, "de nueve a una y de 
cuatro a siete", permitiendo a la población 
efectuar sus compras como de ordinario, 


"con libreta, dinero o vales". Se autorizaba 
asimismo el descanso los domingos por la 
tarde. 

Los socialistas de Sama estuvieron más 
interesados en la guerra que en la revolu¬ 
ción social. Durante semana y media 
enviaron constantes refuerzos a Oviedo y al 
frente de Campomanes, hasta que fue deci¬ 
dida la retirada. Esta se llevó a cabo a lo lar¬ 
go del primer tramo de la cuenca del Nalón, 
favoreciendo las operaciones de los resis¬ 
tentes la angostura del valle. Llegado el 
momento, el tercer Comité Provincial cons¬ 
tituido en Sama optó por poner fin al movi¬ 
miento en las mejores condiciones posibles 
para los trabajadores. A tal fin, el Comité 
delegó en el veterano socialista Belarmino 
Tomás la misión de negociar la rendición 
con el general en jefe López Ochoa. 

La entrevista que ambos mantuvieron 
constituyó un insólito espectáculo nacional, 
que exasperó a los sectores más conserva¬ 
dores del país, considerando el gesto del 
general como una debilidad imperdonable. 
De hecho, el líder obrero arrancó del 
general el compromiso de impedir que 
fueran las temidas tropas africanas —las de 
Regulares y el Tercio de la Legión— las que 
penetraran en vanguardia en las cuencas, a 
cambio de la deposición de las armas por 
parte de los insurrectos. Tras la entrevista 
fue hecho público el último manifiesto de 
octubre, en el que los dirigentes del Comité 
encarecían el retorno al trabajo al mismo 
tiempo que se consideraba el final de los 
acontecimientos como "un alto en el cami¬ 
no", porque —como también se decía— "al 
' proletariado se le puede derrotar, pero 
amás vencer". 

El general López Ochoa cumplió su pala¬ 
bra, pero ello no significó la vuelta automá¬ 
tica a la normalidad. Sobre Asturias dio 
comienzo una intensa y prolongada repre¬ 
sión que abarrotó las cárceles con millares 
de trabajadores. Desde entonces hasta los 
comienzos de la guerra civil, el tema de 
octubre, considerado en su doble vertiente 
—revolución y represión—, consumirá miles 
de horas de discusión a todos los niveles y 
toneladas de tinta; bajo su bandera se rea¬ 
nudarán con mayor facilidad los lazos de 
unidad que culminarán en el Frente 
Popular. Las organizaciones obreras unidas 
a la izquierda burguesa triunfarán en esta 
ocasión por la vía política en las elecciones 
de febrero de 1936. ■ D. R. (Reportaje 
gráfico: ALFONSO.) 
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Tras el sofocamiento de la revolución, sobre Asturias dio comienzo una prolongada represión, que abarrotó 
/as cárceles con millares de trabajadores. Numerosos dirigentes revolucionarios fueron detenidos (foto superior), 
dictaminándose continuas sentencias de muerte, que, según fuentes oficiales, alcanzaban el número de veintidós 
a primeros de noviembre. Abajo, familiares de los presos hacen cola esperando visitar a los detenidos. 
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E L hombre occidental se distingue de los 
otros hombres —no sólo de los pueblos 
menos desarrollados, sino también de las 
civilizaciones hindú y china— por su sentido 
de la historia. Como posee este sentido, 
periódicamente trata de hacer uso de él 
para comparar y profetizar. Se ve a sí mis¬ 
mo en un punto del tiempo y mira hacia el 
futuro. Inexplicablemente parece hacerlo en 
general (aunque no siempre) cuando se 
siente pesimista; cuando piensa que puede 
considerar el futuro como un período no de 
prosperidad sino de crisis. Se encuentra 
particularmente dispuesto a hacerlo ahora 
en que los superpoderes parecen eclipsar a 
los divididos países de Europa, y en que un 
nuevo despotismo basado en una tecnolo¬ 
gía masiva parece amenazar las libertades 
que Europa afirma haber descubierto. 
Ahora, por fin, al parecer, la historia mun¬ 
dial está dejando de ser la historia europea 
y el concepto global de "civilización occi¬ 
dental" que tan recientemente parecía estar 
firmemente establecido, puede tornarse ob¬ 
soleto. 

Antes de considerar los méritos de este 
argumento, sería conveniente recordar que 
no es nuevo. En la época del Renacimiento 
europeo, cuando la civilización occidental 
comenzaba a desarrollarse, periódicamente 
se profetizó su disolución. Algunos pensa¬ 
ban que caería cuando sonaran las trompe¬ 
tas del juicio final; otros, a causa de los tur¬ 
cos. En el siglo XVII, cuando la guerra de 


los treinta años, los profetas de la caída se 
volvieron más insistentes; en el siglo XIX, 
se tornaron más históricos. El historiador 
alemán Niebuhr a principios de siglo y el 
historiador suizo Burckhardt a finales, con¬ 
sideraron que Europa seguía un proceso 
similar al del Imperio romano en sus últi¬ 
mas convulsiones. Desde entonces hemos 
tenido a Spengler, a Toynbee y a muchos 
otros. 

Una vez que el paralelismo general ha 
sido establecido, los detalles particulares 
encajan fácilmente. Recientemente Henry 
Kissinger comparaba los Estados europeos 
con las ciudades griegas, incapaces de unir¬ 
se contra el poder de Roma. Otros han visto 
al comunismo como la nueva ideología que 
disolverá las tradiciones y la identidad de 
Occidente, del mismo modo que el cristia¬ 
nismo disolvió y reemplazó a la civilización 
pagana de la antigüedad. 

AMENAZA PARA LA ESTRUCTURA 

Estos paralelismos quizá sean verda¬ 
deros. El hecho de que se hayan revelado 
falsos en el pasado no significa que sean 
erróneos en esta ocasión. Por otra parte, 
puede que también resulten falsos nueva¬ 
mente. En cualquier caso, pienso que filosó¬ 
ficamente son inexactos. 

No creo que \as "civilizaciones" sean 
organismos diferentes, con ciclo vital 
regular de modo tal que sus fases se pue- 
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Deaaulle defendió la idea de la ''Europa de las patrias", según la cual bajo una estructura federal europea sernan- 
tendrían distintas autoridades y sistemas separados. Hitler -a quien vemos sobre estas lineas presidie o 
concentración en Weimar, junto a Rudolf Hess- intentó también unificar Europa, pero con fórmulas tirón,cas. 


dan predecir como las etapas de la vida ani¬ 
mal. Teóricamente, una civilización es 
capaz de prolongarse o de renovarse indefi¬ 
nidamente. De hecho, si la civilización occi¬ 
dental ha alcanzado su tope máximo ello no 
se deberá a que ese tope ya estaba fijado 
de antemano, sino a que esta vez su estruc¬ 
tura está amenazada desde fuera o porque 
ha sido minada desde dentro. 

Indudablemente, la civilización occiden¬ 
tal se encuentra hoy amenazada. Los gran¬ 
des cambios tecnológicos de nuestro tiem¬ 
po han transformado la naturaleza del 
poder político y muchas de las actitudes del 
pasado, que consideramos como específi¬ 
camente "occidentales", parecen ahora 
pasadas de moda. Por otra parte, los mis¬ 
mos cambios tecnológicos que crearon a 


los países europeos, con sus diferentes 
sociedades competitivas y tradiciones, que 
fueron el motor de la civilización en el pasa¬ 
do, parecen de pronto impotentes. Si los 
países de Europa Occidental son los legíti¬ 
mos y necesarios custodios de la civiliza¬ 
ción occidental, esa civilización es hoy indu¬ 
dablemente débil; débil materialmente por¬ 
que no pueden resistir el poder de los conti¬ 
nentes organizados; débil moralmente por¬ 
que han perdido la confianza en sí mismos, 
de la que gozaron durante tanto tiempo. 

En el pasado, los liberales europeos —y 
el "liberalismo" siempre ha sido considera¬ 
do como el carácter esencial de la civiliza¬ 
ción occidental— creían en el progreso. 
Creían que poseían la llave del futuro y que, 
en consecuencia, el futuro estaba de su 
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lado. Ahora, al hacer un análisis interno y 
externo de las tensiones producidas por 
este siglo, y de los rivales más poderosos y 
menos liberales gue parecen amenazarlos, 
les es difícil continuar en esta creencia. 
Parece que el futuro debe estar con los 
superpoderes, y aunque, en teoría, los 
superpoderes pueden ser los continuadores 
de la civilización occidental, del mismo 
modo que el Imperio romano continuó la 
civilización griega, no podemos formular 
semejante presunción con certeza. El 
marxismo puede ser un legítimo desarrollo 
del pensamiento occidental, pero el leninis¬ 
mo, no. En Rusia el marxismo ha sido dis¬ 
torsionado hasta tal punto que resulta irre¬ 
conocible. El experimento americano pare¬ 
cía en el pasado el triunfo del liberalismo 
europeo, pero ahora también parece haber 
sido distorsionado. En ambos casos, la vieja 
tradición se ha transformado por efecto de 
las circunstancias objetivas: por el histórico 
cambio del carácter del poder. El poder 
continental uniforme de América o de Rusia 
no puede realmente continuar la libertad de 
Europa, que estuvo vinculada al pluralismo 
competitivo europeo, del mismo modo que 
el Imperio romano no continuó realmente la 
calidad esencial de la civilización griega 
unida a la libertad de las ciudades-Estados 
griegas. 

RESPUESTA AL ARGUMENTO 

La respuesta a este argumento es clara: 
dado que sólo una forma de sociedad conti¬ 
nental y de gobierno es actualmente viable, 
Europa Occidental debe asumir tal forma. 
Después de todo, en recursos y en pobla¬ 
ción puede rivalizar con los superpoderes 
continentales. Teóricamente, no hay razón 
por la que no pueda también convertirse en 
un superpoder. Económicamente esto ya 
está sucediendo, al menos en algunos 
aspectos. V este mismo proceso puede ver¬ 
se como la lógica continuación de la his¬ 
toria europea. El último siglo vio la unifica¬ 
ción de Italia y Alemania, proceso favoreci¬ 
do por los liberales de entonces. Esta unifi¬ 
cación fue al mismo tiempo económica y 
política: los minúsculos Estados del siglo 
XVIII se revelaron inadecuados y Napoleón 
señaló el camino. El imperialismo francés 
napoleónico fue derrotado, pero después de 
su derrota se encontraron otros rumbos. En 
este siglo, bajo la presión del nuevo indus¬ 
trialismo, hasta esos países unificados se 
han mostrado inadecuados, como lo probó 



Recientemente, el secretarlo de Estado norteameri 
cano, Henry Kissinger, comparaba los actuales países 
europeos con las "polis" griegas, que fueron incapa¬ 
ces de unirse contra el poder de Roma. A la derecha, 
los grandes cambios tecnológicos de nuestro tiempo 
han transformado la naturaleza del poder político, 
revelando como desfasadas muchas de las actitudes 
que hasta ahora se denominaban "occidentales . 

Hitler. Pero las convulsiones del siglo XX, 
ahora que hemos derrotado a nuestro últi¬ 
mo tiránico unificador, ¿no llevan acaso 
* naturalmente hacia una Europa unida que 
será la única garantía de supervivencia de 
su propia forma de civilización occidental? 

Contra esto puede decirse que una Euro¬ 
pa unida política y económicamente, aun¬ 
que válida como tercer (o cuarto) superpo¬ 
der, podría alcanzar su viabilidad a un ele¬ 
vado precio y sería un repudio a la típica 
civilización occidental, que está esencial¬ 
mente vinculada a una cierta forma de 
gobierno, a una cierta filosofía. Los liberales 
que reclaman ser los únicos auténticos 
representantes de "occidente" insisten en 
que el gobierno y la filosofía son liberales. 

De hecho no creo que esto sea verdad. 
Hay muchos elementos no liberales en la 
historia "occidental", así como había 
monarquías, oligarquías, tiranos y democra¬ 
cias en la antigua Grecia. En efecto, el 
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liberalismo europeo es el resultado de cons¬ 
tantes diferencias internas, y esto se lo 
debe a las fuerzas no liberales: los liberales 
declarados si no hubiesen sido atacados 
hubieran sido tan no-liberales como cual¬ 
quiera. La cualidad esencial de la civiliza¬ 
ción europea, a mi entender, no es una polí¬ 
tica particular o una tradición filosófica, 
sino su variedad: una variedad que ha lleva¬ 
do a luchas y guerras, pero que también, 
por interacción continua, creó una tradición 
de continuidad (que los intelectuales, más 
tarde, simplificaron) e impidió el estanca¬ 
miento que periódicamente se produce en 
la otra gran civilización de China. Como 
escribiera Gibbon, en el siglo XVIII "la divi¬ 
sión de Europa en un número de Estados 
independientes vinculados entre sí por la 
semejanza general de religión, lenguaje y 
costumbres produce las consecuencias más 
benéficas para la libertad de la Humani¬ 
dad". Para mí, uno de los grandes interro¬ 
gantes de la unidad europea es: ¿qué pro¬ 
porción de esta benéfica variedad, tan 
esencial para la civilización europea, puede 
ser conservada bajo esta unificación políti¬ 
ca y económica que resulta necesaria para 
su supervivencia? 

De acuerdo que es un problema real. 
Inevitablemente la creación de un mercado 
único en Europa llevará a una cierta unifor¬ 
midad y a las oportunidades de un vasto y 
peligroso patrocinio que puede debilitar las 
fuerzas independientes. Si Europa tuviera 
un día un gobierno central único que con¬ 
trolara un patrocinio unificado me inquie¬ 
taría por la supervivencia de la herencia 
europea. Pero puedo ver varias alternativas 
posibles. En una estructura federal, preser¬ 
vando distintas autoridades y sistemas 
separados —lo que De Gaulle denominó 
una "Europe des patries"—, puedo ver los 
significados de la preservación de la varie¬ 
dad europea, aun dentro de una unidad 
europea. Porque esa variedad no es artifi¬ 
cial, tiene profundas raíces históricas. Preci¬ 
samente debido a ese enraizamiento las 
rivalidades europeas han sido tan endémi¬ 
cas en el pasado. Esas rivalidades no son 
tolerables por más tiempo bajo su vieja for¬ 
ma, pero pueden quizá descubrir otra nue¬ 
va. Por lo menos ese es el proyecto: No la 
inocente creencia de que hay una tradición 
de liberalismo occidental diferente que 
debe permanecer pura e inmaculada, sino 
que la supervivencia de nuestra forma de 
civilización debe depender de ella. BH. T. R. 
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LOS 

FASCISTAS 

Y EL 98 


El presente traba¬ 
jo forma parte del 
volumen "Aproxi- 
maciones al 
realismo espa¬ 
ñol". que será 
editado por Cas- 
fellote Editorial, a 
la que agrade¬ 
cemos la ama¬ 
bilidad de ceder¬ 
nos su publica¬ 
ción separada. 


1 EN BUSCA DE 

UNA GENEALOGIA 

Pocos datos habrá tan reveladores de lo . 
que fueron las tensiones por fundamentar 
una "cultura totalitaria" como el fallido 
intento del fascismo español de rescatar 
para sus intereses el prestigio de la Genera¬ 
ción del 98. Es sabido que a partir del adve¬ 
nimiento de la República, los sectores más 
inquietos del movimiento fascista airearon 
con énfasis sus presuntas afinidades con 
los maestros, que, unos treinta años antes. 


habían reaccionado ante la crisis colonial 
oponiendo al progresivo Desastre del país 
su aleatorio radicalismo de clase media. 
Sabido es también que la tentativa de acer¬ 
camiento no cuajó y que no hubo de pasar 
mucho tiempo para que los mismos que la 
patrocinaron se revolvieran con furia contra 
su primer objetivo. Lo que ahora nos intere¬ 
sa es intentar una explicación de los hechos 
que, junto a las razones de la ingenua aven¬ 
tura fascista nos aclare en lo posible oiertas 
actitudes que a estas alturas pueden pare¬ 
cer poco claras por parte de los viejos 
maestros. 


JOSE A. GOMEZ MARIN 



Rafael Sánchez Mazas. Ernesto Giménez Caballero. 
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Banquete de homenaje a don Ramón María del Valle-lnclán, que le fue ofrecido en 1932. A la derecha del autor 
de "Divinas palabras" se sienta don Miguel de Unamuno; a su izquierda, Alvaro de Albornoz y Américo Castro. 


EL CULTO DE LA ACCIÓN 

Q UIEN conozca, aunque sea de lejos, el 
horizonte emocional de los años treinta, 
sabrá que la palabra "acción" funciona 
como clave insustituible en la curiosa 
retórica de la época. "De acción" se recla¬ 
maban los hombres del extremismo izquier¬ 
dista, los de la extrema derecha e incluso 
los de ciertas latitudes templadas, acordes 
todos en pronunciar esa palabra en su 
acepción de violencia. El clima de subida 
exaltación nacionalista que ocupaba toda 
Europa cristalizó en la mística de la acción 
como fulminante para disparar a unas 
generaciones contagiadas de un histerismo 
colectivo que luego ha terminado, paradóji¬ 
camente, por interpretarse como miedo a la 
libertad. Entonces, sin embargo, este 
heroísmo pudo ser identificado como valor 
absoluto por las generaciones jóvenes y la 
acción se convirtió en un santo y seña uni¬ 
versal y, tal vez por eso mismo, confusivo. 

La clave estratégica de la propaganda 
fascista estribó de este modo en una serie 
de contraposiciones, en buena medida tópi¬ 
cas, entre el ideal de vida que proponía y el 
de la "vieja sociedad". La conciencia de 
estar viviendo una etapa de crisis profunda, 


caracterizada por un decisivo empeño de 
reconstrucción, es una constante desde 
José Antonio (véase, citado al azar, el dis¬ 
curso de constitución del SEU, 21-1-35) a 
Ledesma y el grupo jonsista (véase, tam¬ 
bién al azar, la reiteración del tema en el 
"Discurso a las juventudes de España"), 
pasando por los elementos más in- 
telectualizados —Sánchez Mazas, García 
Valdecasas— y por los cultistas declama¬ 
torios a la italiana —Montes, Giménez 
Caballero, etcétera-. Esa es la perspectiva 
en que se produce la famosa diatriba contra 
el XIX, siglo de la disgregación y colofón de 
la Decadencia, pero sobre todo siglo del 
liberalismo, frente al que la modernidad 
propone el rodrigón totalitario de la acción. 
El signo de la época es la audacia y, en con¬ 
secuencia, el ideal de vida "moderno" con¬ 
siste en un humanismo heroico al servicio 
del que se instituye una contundente retóri¬ 
ca -Mainer lo ha estudiado recientemente 
en "Falange y Literatura"— de indudable 
atractivo juvenil. 

De este modo, en España, Ramiro 
Ledesma definió el fascismo como la "pri¬ 
mera aparición magna y formidable de la 
violencia con un sentido moral, nacional y 
creador" y taxativamente anunció que "la 
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Patria os coacción, disciplina" (JONS, nú¬ 
mero 3; el subrayado es nuestro), mientras 
que José Antonio preconizó la famosa 
dialéctica de los puños y de las pistolas". 
La acción era, pues, sin duda, violencia, 
catarsis purgativa, aunque pudiera llegar a 
ser pura estética de la agresión -"una 
batalla cruenta. Un alalá definitivo y un des¬ 
file triunfal por el barrio con cara feroz de 
represalia", soñaba Giménez Caballero 
(JONS. número 6) e incluso un tónico 
para la virilidad -el país pacífico es un "país 
de eunucoides", podía leerse en La Con¬ 
quista del Estado (número 6)—. Sobre un 
fondo de atormentado barroquismo, reco¬ 
bra vieja y sobrecogedora luz la simbología 
de los frisos macabros y reaparece la místi¬ 
ca terrorista que exalta la muerte, el com¬ 
bate, la guerra, el dolor o la represalia, 
temas reiterados de la propaganda fascista 
en todas sus formas. 

anti-intelectualismo 

FASCISTA 

No cabe duda de que la ascensión del 
fascismo se debió en buena parte a este 
desatentado culto de la acción, bajo el que 
se ocultaba una especie de neorromanticis- 
mo definitivamente enemigo de la razón y, 
quizá por eso, dotado de un decisivo poder 
de convocatoria. De ahí que el fascismo 
supusiera una drástica revisión de la cultura 
que casi siempre desembocaría en una 
peculiar anticultura hecha de negaciones 
enfáticas y gestos hostiles o suficientes. Es 
fácil advertir en los primitivos proyectos de 
cultura totalitaria el predominio de los 
valores heroicos sobre los genuinamente 
intelectuales. La actitud fascista —culto de 
la acción, valoración del* riesgo y la aven¬ 
tura, depreciación de la vida y paralelo 
entusiasmo por la muerte, etcétera— cris¬ 
taliza en un prototipo combativo de hom¬ 
bre, poco compatible con la inevitable abs¬ 
tracción de lo cultural e incluso incompati¬ 
ble más allá del lindero de un expeditivo 
pragmatismo. De este modo se gestó el 
talante decididamente anti-intelectual que 
acabaría acarreando al fascismo su peculiar 
endeblez teórica y depurando sus filas de 
valiosos elementos que en un principio se 
vieron arrastrados por la eficacia retórica y 
por el atractivo de su dinamismo. 

Por lo que se refiere al fascismo español, 
está claro que la identificación de la Re¬ 
pública con las aspiraciones de la élite in¬ 
telectual ocasionó el enérgico anti- 
intelectualismo de sus protagonistas. Hay 
infinidad de citas posibles a propósito en 
los escritos de Ledesma, de Onésimo 
Redondo, de Primo de Rivera y de la 
generalidad de sus seguidores. En La Con¬ 


quista del Estado, JONS, FE, Arriba, etcé¬ 
tera, el tono habitual es de violenta oposi¬ 
ción al intelectual, considerado miembro de 
un estamento inútil o peligroso. Emiliano 
Aguado escribió algo tan explícito como 
esto: El peligro inminente que amenazaba 
hacer del hombre un homo intelectuali ha 
sido pulverizado por Mussolini, después por 
Hitler y en España queremos nosotros tro¬ 
car ese homo intelectuali en homo huma- 
mis. sive divinus" (sic, JONS, número 4). La 
imagen del intelectual como ciudadano 
aislado y discordante, parasitario tal vez, 
fue atacada con dureza. José Antonio aireó 
lo de la torre de marfil, símbolo del egoísmo 
y del desentendimiento por lo colectivo, 
justo en el momento en que más cerca 
estuvieron los intelectuales de la política, 
como lo prueba la insistente presencia de 
éstos en la prensa diaria —El Sol, Ahora, 
Leviathan, etcétera— y la propia militancia 
en los partidos, sobre todo en el área refor¬ 
mista. El cliché, no obstante, hizo fortuna y 
terminó por convertirse en uno de los tópi¬ 
cos más repetidos en la prensa y la oratoria 
fascista, más o menos a este tenor: "A los 
sabios maestros, hombres de pensamiento 
y de estudio, de laboratorio y de cuartilla, 
con todo respeto, no debe hacérseles el 
menor caso, pues jamás comprenderán, 
desde su exigua perspectiva de inválidos, la 



Tras acusarle de "lipemaníaco", Larra fue reivindica¬ 
do por los ideólogos fascistas como fiel "a la cons¬ 
titución eterna y entrañable de España y al Imperio". 
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tremenda grandiosidad de una revolución" 
(Conquista, número 11, editorial). • 

TACTICA DE PRESTIGIO 

La ingénita debilidad teórica del fascis¬ 
mo y la necesidad de seguir una táctica de 
prestigio de cara a un electorado muy sen¬ 
sibilizado con el fenómeno de la presencia 
intelectual, obligaron, sin embargo, al movi¬ 
miento fascista a intentar el rescate de los 
intelectuales, o al menos de los grandes 
personajes de la cultura. Los años treinta, 
en efecto, conocieron —mucho más acusa¬ 
damente que los setenta del siglo anterior o 
los iniciales de éste— una subida sin prece¬ 
dente del prestigio y de la estima pública 
del intelectual (vid., por ejemplo, los 
comentarios de Tuñón en "Medio siglo de 
cultura española"). Ya hemos mencionado 
la crecida experimentada por la prensa y el 
intenso movimiento editorial producido al 
socaire de la libertad —y de las ocasiones- 
republicanas. Pero, además, el intelectual 
veía fortalecida su imagen por el auge de 
una vida universitaria muy activa, cuyo 
papel frente a la Dictadura es bien conoci¬ 
do, y en cierta medida también por el eco 
que despertaron algunas polémicas entre 
los intelectuales y el Poder, señaladamente 
la famosa de Unamuno (vid. "Dos artículos 
y dos discursos") contra el general Primo de 
Rivera. 

Todos estos factores contribuyeron a 
hacer del intelectual un elemento interesan¬ 
te en la vida política. La República no sólo 
era considerada por muchos —y no sólo por 
los grupos fascistas— como la obra de la 
intelectualidad burguesa y como la realiza¬ 
ción del sueño del 98 (Conquista, núme¬ 
ro 5), sino que parecía ofrecerse llanamente 
a sus planes de clase, o, mejor, a sus aspira¬ 
ciones estamentales. El célebre Manifiesto 
de la "Agrupación al servicio de la Repúbli¬ 
ca" (Ortega, Marañón y Pérez de Ayala) 
provocó reacciones de muy distinto signo, 
pero, desde luego, la desconfianza de los 
fascistas, que pronto pasaron al contraata¬ 
que, a pesar de que no escaseen las 
declaraciones de filiación orteguiana, espe¬ 
cialmente en el sector falangista; José 
Antonio le dedicó elogios equívocos y 
Ledesma lo calificó de ^tardío, distante y 
lírico" (Conquista, número 1). La mayori- 
taria adhesión de los intelectuales a la 
República y, en fin, el creciente prestigio 
político de hombres como Azaña, Besteiro, 
Unamuno, Pérez de Ayala, Marañón, etcé¬ 
tera, encontraron la enemiga del fascismo 
contra el estamento, al tiempo que le obli¬ 
gaba a improvisar una táctica recuperadora 
de los sectores más aprovechables o ase¬ 
quibles. 



En el enérgico reformismo del profeta aragonés Joa¬ 
quín Costa se detectó un aprovechable proyecto de 
signo castellanista, "forjado en el ideal cidiano". 

A LA BUSCA 
DE UNA GENEALOGIA 

Para esta tarea, el fascismo contaba en 
España con un equipo joven, despierto y, 
sin duda, audaz. La intensa lucha de los ór¬ 
ganos políticos había forjado una minoría 
atenta y adiestrada que conocía bien sus 
posibilidades de maniobra. En líneas 
generales, el plan consistía, de un lado, en 
recuperar todo cuanto pudiera servir a la 
historia cultural del país —autores im¬ 
perialistas, nacionalistas, "esencialistas", 
castizos, épicos, etcétera—, y de otro, en 
procurar el acercamiento a las grandes 
figuras del momento, ya forzando el 
ditirambo, ya descubriendo parentesco y 
afinidades, a veces, la verdad, no tan forza¬ 
dos. En resumen, se trataba de inventar o 
establecer una genealogía del fascismo y 
con esta intención se invocaba desde Pedro 
Mexía, B. del Castillo, Ginés de Sepúlveda, 
el padre Mariana, Zabaleta, Forner hasta 
Lope o Garcilaso —este último llamado, 
como se sabe, a posteriores exaltaciones—, 
sobre cuyas poéticas sentó cátedra el pro¬ 
pio José Antonio, dentro del clima reveren¬ 
cial por la poesía que el sector falangista 
especialmente trató de imponer. 

La poesía, así, gozó de prestigio excep¬ 
cional bajo la influencia de José Antonio, 
que veía en ella un poderoso aliado retórico. 
La poesía imperial fue impuesta como viáti¬ 
co reglamentario y Garcilaso exaltado junto 
con las voces de entonación mística y sabor 
.hispánico —FrayLuis, Fernando de Herrera, 
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etcétera—, frecuentemente invocadas inclu¬ 
so en las arengas políticas de propaganda 
(vid. el discurso de José Antonio en Valla- 
dolid, 4-111-34). 

Del grado de oportunismo y relativa 
incoherencia con que se realizó esta labor 
de rescate de los clásicos dan ¡dea las listas 
de autores "recomendados", citados o glo¬ 
sados en las publicaciones fascistas: Así, al 
lado de relaciones como la antes facilitada 
son notables las contenidas en la sección 
fija Guiones del periódico FE, en la que pue¬ 
de advertirse la diferencia de estilo cultural 
del grupo falangista, más calificado y pro¬ 
penso, tal vez por su específica extracción 
social, a aceptar la cultura burguesa con¬ 
vencional, frente a los otros. En esos Guio¬ 
nes —cabe suponer que por influencia de 
Sánchez Mazas, autor conocido sobre el 
tema— es notable la incorporación de los 
autores maquiavelistas (el propio Ma- 
quiavelo, Guicciardini y otras figuras del 
renacimiento florentino), movilizados por 
los mussolinianos, junto con los escritores 
del barroco español (Quevedo, Saavedra 
Fajardo, Gracián), vinculado, como sabe¬ 
mos, a esa corriente. Es curiosa la nómina 
así rescatada y aún más la visible táctica de 
aislar fragmentos del contexto de tal modo 
que Torres de Villarroel, Mateo Alemán, 
Vives, Quevedo o Feijoo puedan, a tenor de 
una frase desconectada del discurso origi¬ 
nal, condenar la libertad o justificar la 
violencia, predicar el Imperio o elogiar la 
disciplina. En esta misma línea es definitivo 
el rescate de la antigüedad hispano-romana 
intentado por Giménez Caballero en su 
estrambótico ensayo "España y Roma" (pu¬ 
blicado primero por entregas en FE), y de 
manera especial, el capítulo "Séneca o los 
fundamentos estoicos del fascismo", muy 
en el estilo interpretativo de Ganivet, como 
hemos de ver. 

Frente al siglo XVIII, lógicamente, la acti¬ 
tud es casi siempre de violenta repulsa, 
hecho que corrobora la condición romántica 
y la proclividad irracionalista del fascismo. 
Son numerosos los textos en que los ¡lus¬ 
trados aparecen como representantes de un 
estilo vano y de una actitud antiespañola, 
partidario del "ideal francés" y del ejercicio 
estéril de la Razón, pero sobre todo disua- 
sores frente a una tradición ultramontana y 
cesarista. "Ilustración a la francesa", "ro¬ 
manticismo al gusto inglés": los dos siglos 
inmediatos son condenados a grandes bro¬ 
chazos, sobre una argumentación xenófoba 
que encaja bien en el cuadro de presupues¬ 
tos sentimentales del nacionalismo exalta¬ 
do. Prácticamente, pues, la gran operación 
de rescate se reduce al panteón castizo e 
imperialista del Siglo de Oro y sus aleda¬ 


ños, lo cual, ciertamente, no era mucho 
para lo que se proponía. 

La verdadera tarea recuperadora empie¬ 
za más abajo. El caso de Larra, por ejemplo, 
es uno de los más significativos: "Larra era 
un romántico, un atrabiliario, un lipemanía- 
co ', puede leerse en JONS (número 7), 
aunque en seguida es reivindicado como 
fiel "a la constitución eterna y entrañable 
de España y al Imperio", como enemigo de 
"los políticos" (Juan Aparicio; también le 
salva Puértolas, Conquista, número 7, y 
Aparicio: "Larra, los frailes y la tierra", 
ídem). Con ingenuidad o malicia, los ideólo¬ 
gos fascistas rastrean este pasado cultural 



Juan Aparicio se mostró el más audaz de los recu¬ 
peradores, adjudicando a, por ejemplo, Ganivet una 
vocación imperialista y una repulsa de "la política". 


en busca de todo tipo de materiales aprove¬ 
chables para cimentar el vacilante edificio 
de una teoría hecho sobre todo de negacio¬ 
nes a voz en cuello. Pero esa penuria da 
lugar a una peregrina estimativa cuyas visi¬ 
bles contradicciones, a veces clamorosas, 
no arredran a los entusiastas y despreocu¬ 
pados pragmáticos que llevan a cabo la 
tarea. Ortega había explicado hacía bastan¬ 
te tiempo ("Sobre el fascismo", Espectador) 
el sentido de esas y otras contradicciones 
doctrinales de la actitud fascista. 

Por este camino poco exigente, los 
genealogistas dieron pronto con un nombre 
importante: Joaquín Costa. Costa —en 
nuestros días, reivindicado también como 
prefascista, aunque desde una perspectiva 
antípoda, por Enrique Tierno Galván— sedu- 
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jo especialmente a los vehementes rastrea¬ 
dores del flanco jonsista, que detectan en el 
reformismo enérgico del profeta aragonés 
un aprovechable proyecto de signo castella- 
nista, "forjado en el ideal cidiano" (Dionisio 
Pérez, Conquista). Giménez Caballero recla¬ 
mó expresamente la progenie costista para 
su grupo, señalando las coincidencias 
literales que a su entender acercaban al 
"profeta" con el fascismo (Conquista, nú¬ 
mero 2). Por el lado falangista, no obstante, 
los elogios alternaron con cierta reserva 
provocada por el criticismo anubarrado y el 
balance en cierto modo pesimista de la vida 
española que resulta de la obra de Costa. 
En este sentido menudearon las descon¬ 
fianzas y se llegó pronto a hablar claramen¬ 
te de "derrotismo a lo Costa" (Fe, núme¬ 
ro 10) y de su descendencia pesimista, 
entre la que se situaba al propio Manuel 
Azaña. 

Ganivet, por su parte, gozó de particular 
predicamento entre los grupos fascistas, 
especialmente por reflejo de su "Idearium" 
sobre la mentalidad pragmática, nacionalis¬ 
ta y tradicional de aquéllos. Su maciza 
argumentación en defensa de las "esen¬ 
cias" españolas les sedujo tanto como su 
energía tonal y su reciedumbre de acentos 
castizos. Por otra parte, Ganivet representa¬ 
ba a los ojos de los fascistas una protesta 
aislada entre el desánimo y un grito en 
favor de la tonificación del país que había 
dejado de ser grande. Así lo señaló, entre 
otros, reiteradamente Juan Aparicio (Con¬ 
quista, JONS), el más activo y audaz de los 
recuperadores, quien creía ver en él, como 
en Larra, una vocación imperialista y una 
repulsa de "la política", más justificada, 
como es lógico, en el primer caso que por 
referencia a Fígaro. Larra, Costa, Ganivet: el 
puente hacia el 98 quedaba así tendido y se 
trataba ahora de franquearlo en busca de 
un armisticio con los maestros que, a la 
audacia de los jóvenes fascistas,se antojaba 
natural. Tendremos que ver más de cerca 
en qué razones se fundaba esta pretensión 
de los fascistas y de paso cuál fue la reac¬ 
ción de los solicitados. 


NIETOS, HIJOS Y ABUELOS 

Es curioso que el 98 haya funcjonado 
con insistencia como referencia obligada de 
casi todo proyecto de reforma concebido en 
la España posterior. Parece como si toda 
definición pública española tuviera que par¬ 
tir de una confrontación con lo que fue 
aquella aventura radical de la generación 
que quiso romper con la asfixiante herencia 
del XIX. Sin embargo, la cosa puede que 
encuentre explicación razonable en el 


hecho de que tanto la fuerza social empe¬ 
ñada en la reforma —las clases medias- 
como el objetivo histórico pretendido —la 
remoción de los supuestos estructurales de 
la sociedad arcaica— o el objetivo político 
—la superación institucional del "régimen 
liberal burgués"- de la aventura noven- 
tayochista coinciden en lo fundamental con 
los del grupo que aparece tras la guerra 
europea y, en definitiva, también con los de 
la generación que asiste a la crisis abier¬ 
ta en 1931. Las llamadas "generaciones 
del 98", "del 14" y "del 27" -estas fechas 
convencionales son, como es lógico, per¬ 
fectamente arbitrarias— serían tres nuevas 



Ortega y Gasset denuncia "la rebelión de las ma¬ 
sas" y propone el remedio elitista de las "minorías 
selectas", cultas, europeas, tolerantes y directoras. 


aventuras coincidentes en la base social y 
en los objetivos perseguidos. Esta es la 
razón de que los jóvenes de los años treinta 
—desde Giménez Caballero a Laín Entralgo: 
los emparejo con aversión y por estricta 
intención cronológica— se autodenomi- 
naran "nietos del 98", expresión arriesgada 
en sus consecuencias, pero que no parece 
que disgustara al propio Unamuno. 

Frente al enemigo común —la España 
liberal de la Restauración—, el fascismo rei¬ 
vindicó su descendencia noventayochista, 
aceptando buena parte de aquella mitología 
radical y sobre todo las razones profundas 
de la sentimentalidad mesocrática de los 
"abuelos": rechazo del XIX, reacción de sig¬ 
no nacionalista, "esencialismo" (castella- 
nista o de otro matiz), ideal de seguridad. 


31 



talante aristocrático y elitista, etcétera. El 
contenido regeneracionista de la protesta 
del 98 es básicamente el mismo que alienta 
en los vagos programas del fascismo y tal 
vez no haya entre ellos más diferencia ver¬ 
dadera que la que media entre el famoso 
"abolengo liberal" de una juventud aristo¬ 
crática a la manera nietzscheana y el espíri¬ 
tu expresamente antiliberal de la juventud 
fascista. He aquí, pues, dos relevantes con¬ 
tactos ideológicos entre las tres "genera¬ 
ciones" que conviene observar de cerca. 

ELITISMO 

Y ANTIPROGRESISMO 

Cada una a su manera, las tres genera¬ 
ciones aludidas responden en el fondo a un 
decisivo estímulo aristocrático. Sobre el 98 
y su gente planea la sombra de Nietzsche y 
el airón del voluntarismo de la época, ger¬ 
men de un humanismo distante y restringi¬ 
do que domina en los albores del siglo. Los 
jóvenes del 98 —según ha demostrado 
Gonzalo Sobejano, "Nietzsche y España"— 
conciben un programa de regeneración a 
base de voluntad y destinado a "los 
mejores", que es en cierto modo heredero 
de todos los despotismos más o menos 


ilustrados precedentes y anuncio de la irre¬ 
sistible tendencia elitista de sus sucesores. 

La voluntad", de Azorín, traduce un nietzs- 
cheísmo de guante blanco y la trilogía baro- 
jiana de "La lucha por la vida" anuncia una 
tormentosa religión voluntarista; Maeztu 
presume de discípulo de Nietzsche e inclu¬ 
so el Valle-lnclán de la primera etapa se 
apunta a una bradominiana displicencia de 
corte aristocrático ante la ruina del orden 
patriarcal de los señores. 

Dando cara ya a la crisis de la guerra, al 
doblar la primera década se perfila el senti¬ 
miento elitista replanteado sobre bases 
sociológicas más precisas. Ortega, jefe visi¬ 
ble de la nueva promoción, denuncia "La 
rebelión de las masas" y anuncia el reme¬ 
dio de las "minorías selectas", cultas, eu¬ 
ropeas, tolerantes y directoras. Desde el la¬ 
do católico al liberal, este tipo de hombres 
intermedios hacen de solución de continui¬ 
dad entre el aristocratismo del 98 y las últi¬ 
mas definiciones elitistas. El fascismo espa¬ 
ñol, obviando discrepancias de estilo y no 
sin alguna reserva, habrá de proclamarse en 
su momento descendiente legítimo de 
Ortega y Gasset, a pesar de la indudable 
estirpe liberal del ideario orteguiano. Para 
que tamañas paradojas cobren sentido, 
puede que no esté de más relacionar el 













tema del elitismo con otra curiosa carac¬ 
terística también común a las tres promo¬ 
ciones: el talante en cierto modo tradicional 
y el apego a las "raíces históricas"" frente al 
hecho insoslayable del cambio social. Tam¬ 
bién en este punto parecen coincidir, según 
decimos, salvadas las naturales diferencias 
de tono, a partir del descubrimiento de las 
"esencias"' llevado a cabo en el 98. Se trata 
para todos de utilizar el arsenal de energías 
enterrado en la Historia, de actualizar el 
vigor "adormecido" -las metáforas del sue¬ 
ño, la modorra, etcétera, se repiten hasta el 
tópico—, de "resucitar" al país. Ese es el ori¬ 
gen de la vocación historicista que domina 
los mejores intentos y que recogerá el fas¬ 
cismo en su hora para procurarse su propia 
imagen de la convivencia española. "Hay 
en todos los hombres del 98, más o menos, 
visible, cierto desdén por las formas de vida 
que suelen llamarse "civilizadas" y "moder¬ 
nas". Todos prefieren el paisaje a la fábri¬ 
ca...". escribió Laín. Conocida es, por otra 
parte, la avisada precaución con que Ortega 
condujo su "Meditación sobre la técnica". 
No caben muchas dudas, en fin, de que 
sobre la prevención arcaizante del fascismo 
gravitaba una dilatada literatura "antimo¬ 
dernista", o al menos cautamente precavi¬ 
da frente al irreversible cambio social. 


La figura del 98 
que más entusiasmo despertó 
entre la juventud 
de los años treinta 
fue Unamuno. 
Pronto los fascistas intentaron 

adueñarse de 
su proyección pública. 




UNA ALIANZA 
IMPOSIBLE 


EL "GRAN DON MIGUEL" 

Sin duda, fue Unamuno la figura del 98 
que más entusiasmo despertó en la juven¬ 
tud de los años treinta. Ningún otro entre 
los viejos maestros arremolinó tantas 
esperanzas ni ciertamente desconcertó tan¬ 
to. Los fascistas, por su parte, advirtieron 
pronto su trascendencia pública y 
ensayaron por todos los medios la recu¬ 
peración de su figura. Pero, ¿en qué razones 
fundaban los fascistas sus esperanzas y sus 
simpatías sobre un "liberal" tan señero e 
irreductible? 

La ortodoxia unamunista —bando muy 
nutrido suele desviar la cuestión explican¬ 
do que el interés de los fascistas no es más 
que una de tantas estrategias recupera¬ 
doras como proliferaron en el momento. En 
efecto, a la vuelta del exilio impuesto por la 
Dictadura, la talla de Unamuno como hom¬ 
bre público parece haber sido mayúscula, 
en especial en los momentos iniciales, 
cuando todavía la "dictablanda" ofrecía un 
flanco fácil a la protesta y, claro es, a la 
demagogia. Desde febrero de 1930 hasta 
abril del año siguiente, Unamuno actuó 
como un auténtico líder. Era, al fin, ese^ ex- 
citator Hispaniae" con que había soñado 
desde su juventud y era fuera del país la 
única voz española con verdadera autoridad 
y prestigio reconocido desde Romains a 
D'Annunzio, pasando por Curtius. "Son tan 
brutos decía él—, han vivido tan al margen 
de la vida cultural de España, que era y 
sigue siendo posible que un español se 
haga, como me he hecho yo, una reputa¬ 
ción mundial, adquiera autoridad en todo el 
mundo civilizado y aun más allá de los paí¬ 
ses de lengua española sin que ellos se 
enteren" ("Dos discursos"). Pero habrá que 
ver en qué consistía el pensamiento político 

él diría "cívico"- de este vociferante 
maestro del caos español. 

Hoy sabemos sobre el Unamuno político 
(Elias Díaz. Pérez de la Dehesa, Blanco 
Aguinaga, Bécarud, Sánchez Barbudo, 
Aranguren, etcétera) lo suficiente para con¬ 
templar su figura pública con cierta garantía 
de rigor. Sabemos, sobre todo, que el cala¬ 
do de sus convicciones no va muy abajo y 
que esas convicciones son, básicamente, de 
naturaleza retórica. El famoso "socialismo" 
de Unamuno parece tan poco probable, a 
poco que seamos algo exigentes, como tan- 
las otras caracterizaciones con que se le ha 
intentado definir. Pero en el momento que 
nos ocupa, su postura se complica decisiva- 


mente. En efecto, el relativo rigor del exilio 
exacerbó al "Unamuno contemplativo", que 
poco a poco fue perdiendo intimidad para 
proyectarse en la vida pública. Sus viejas 
porfías espirituales aceptan la tregua 
impuesta por una circunstancia política 
realmente caótica y el recitador de versos 
atormentados se transforma poco a poco 
en el "energúmeno" de las feroces polémi¬ 
cas. No hay más que reparar en el lenguaje 
de estas obras del tiempo —la ya citada, por 
ejemplo— para comprender la gravedad del 
choque experimentado. Pero ese mismo 
lenguaje, tal vez, puede orientarnos sobre el 
sentido último de sus protestas, sobre el 
grado de improvisación con que están hil¬ 
vanados sus tremebundos proyectos "cívi¬ 
cos". "Se trata de que las gentes voten en 
la calle a gritos" (ob. cit.), proponía el 4 de 
mayo de 1930; en octubre, después de una 
incansable actividad personal, escribía esto 
otro: "Y después de esto, ¿para qué todo?, 
¿para qué?" (vid. sobre ello, especialmente 
el excelente trabajo de Sánchez Barbudo, 
"San Manuel Bueno y el vicario saboyano 
de Rousseau"). 

El giro que tomaban las cosas desde 
mediados del año 30 fue suficiente para 
que excitator comprendiera el alcance 
eventual de sus "gritos" y reaccionara 
replegándose a sus antiguas dubitaciones. 
Barbudo ha señalado la significación del 
prólogo que puso a "La agonía del Cristia¬ 
nismo", traducido por esas fechas al cas¬ 
tellano, así como el sentido recuperador y 
expiatorio de su bella novela "San Manuel 
Bueno". Pero quizá hay que esperar a que 
la República se afiance y el democratismo 
radical amague su golpe decisivo para ver 
replegarse a Unamuno y recomponer su 
profunda y auténtica figura. Los artículos 
que escribe para la revista Ahora, ya en 
1933 —"La ciudad de Henoc", "El colegio 
de Pablo Iglesias", "1933 en Palenzuela", 
"Ceros a la derecha y a la izquierda"...—, 
dan testimonio de su alarma y de sus reno¬ 
vadas inquietudes ante el cambio social en 
que peligra su dilecta "España esencial". 

Esta larga e improvisada matización de 
las ¡deas de Unamuno pretende sólo situar 
al hombre público que era "el gran don 
Miguel" de los fascistas^ en el horizonte 
emocional de los años treinta. Más allá de 
su indiscutible relevancia pública, en efecto, 
los jóvenes fascistas intuían en el Unamuno 
de esta época un parentesco, o cuando 
menos, cierta afinidad de tono y cierto 
parentesco en las emociones, por razones 
que serían demasiado largas de exponer 
ahora, pero que intentaremos resumir. 

En principio, el gran atractivo del maes¬ 
tro residía para los fascistas en la visible 
orientación irracionalista de su pensamien¬ 


to. El irracionalísimo de don Miguel, mejor 
que otras formulaciones francesas o italia¬ 
nas, ofrecía una buena base para la estrate¬ 
gia psicológica de la acción dentro de una 
protesta juvenil esencialmente romántica. 
Pero esa juventud fascista además com¬ 
prendía la utilidad que podía reportarle la 
retórica "esencialista" que en Unamuno 
funcionaba como eje de un nacionahsmo de 
raíz histórica — intrahistórica en su termi¬ 
nología— claramente aprovechable desde la 
perspectiva fascista. Salvados los matices 
que él mismo se encargó de subrayar, los 
fascistas supieron advertir que un regenera- 
cionismo que se apoyaba en la España "e- 
terna", "profunda" y por fin "imperial", que 
jugaba con las "esencias ¡ncontaminables" 
conservadas como un rescoldo del pasado, 
etcétera, etcétera, era algo que encajaba 
holgadamente en la base del revolucio- 
narismo fascista. 

En todo caso, la devoción unamuniana 
de los fascistas varía según el sector en que 
se produce. Seguramente fue el grupo de 
JONS donde con mayor vehemencia se le 
tendió el cable. "Unamuno, antes que 
nadie, en 1908, dio el tono de guerra, y hoy 
nosotros, falanges jóvenes, desprovistas de 
literatura y de cara a la acción y a la eficacia 
política, vamos a recogerlo en sus mismas 
fuentes", escribiría Ramiro Ledesma (Con¬ 
quista, número 2, 1931). "Nuestro gigan¬ 
tesco Unamuno, hombre de España, tiene 
con nosotros, los de La Conquista del Esta¬ 
do', menos reservas que las que nos cercan 
por ahí" (íbidem, número 4), se afirma poco 
después, a pesar de admitir la discrepancia 
con el liberalismo del maestro. 

Sintomáticamente, la propaganda fascis¬ 
ta subrayaba, en mayo del 31, el giro de 
don Miguel y el repliegue intimista a que 
antes hemos aludido: "Ya está don Miguel 
de Unamuno hablando de sentido trágico y 
de dudas y de fe. Ya vuelve a ser nuestro 
don Miguel de siempre. El que nos hizo ser 
políticos y apolíticos. Ya preparábamos una 
cruzada para rescatarlo de los leguleyos y 
de los ateneístas...", puede leerse en la mis¬ 
ma revista. Más clara si cabe es esta alu¬ 
sión de Aparicio: "Parecía que Unamuno, 
en Hendaya, dejó su alma campeadora 
entre nostalgias y furibundeces. Después 
era el funcionario de Instrucción Pública, 
pero no el profesor" ("La voz imperial". 
Conquista), escribe, y concluye: "Escuchad 
a Unamuno: No se puede sacrificar España 
a la República..."; "A través del Imperio 
hemos recobrado a Unamuno"; "La Con¬ 
quista del Estado acariciará las barbas del 
patriarca don Miguel"... 

Pero ya hemos advertido que las devo¬ 
ciones distan de ser unánimes, en función 
sobre todo de las oscilaciones frecuentes 
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del humor del maestro. Así, mientras Euge¬ 
nio Montes le apostrofaba desde "Acción 
Española" como responsable de "la acritud 
y tolvanera del 98", Giménez Caballero le 
incluía entre los que llamaba "figuras verti- 
cilares" (sic) de la Historia española 
("España y Roma", capítulo III). Del lado 
falangista, José Antonio no dudó en repu¬ 
tarle como "la mejor cabeza vasca" junto 
con Maeztu y frente a los líderes separatis¬ 
tas (discurso en el Parlamento). Pero inten¬ 
temos ahora resumir la ondulante actitud 
de Unamuno para que resulte más coheren¬ 
te y se explique mejor la afición de los fas¬ 
cistas por su figura. 

En principio, Unamuno representaba un 
tipo de republicanismo independiente y 
paradójico que se prestaba a la ofensiva 
antirrepublicana del fascismo. Dentro de 
esa circunstancia, lo más aprovechable 
para éste fue su antipartidismo sistemático 
y su honda antipatía por Azaña y el liberalis¬ 
mo reformista que éste representaba. Pero 
más abajo, no cabe duda de que don 
Miguel simbolizaba un tipo de pensamiento 
unitarista que coincidía, retóricamente al 
menos, con ciertas formas del ideario 
nacionalista de extrema derecha. Su cas¬ 
tellanismo sentimental y apasionado se 
resolvía en una idea de patria que puede 
ajustar virtualmente con aquél y derivar 
hacia el optimismo de raigambre utópica 
que termina por convertirse en proyecto de 
Imperio como forma específica de destino 
nacional. Los fascistas tenían que apreciar 
coincidencias ventajosas en la demanda 
que hace Unamuno de "un nuevo ideal 
colectivo de destino histórico nacional" y 
de "un sentimiento de la unidad de ese des¬ 
tino" (vid. "Visiones y comentarios"; nótese 
la virtualidad semántica con conocidas defi¬ 
niciones fascistas), en su discutido grito 
"¡España, España, España I" o en su consig¬ 
na "España, Una, Soberana y Universal" 
con que inauguró el curso acadérnico en 
Salamanca: los comentarios sobran. 

Su castellanismo determinó, por otra 
parte, una decidida repulsa de las aspiracio¬ 
nes regionalistas, llevada a extremos inclu¬ 
so beatos y, desde luego, carente de toda 
posible apertura. No obstante, parece evi¬ 
dente que el gran punto de contacto entre 
el maestro y los fascistas estriba en su 
argumentación idealista del presente social, 
así como en el estilo sentimental y apasio¬ 
nado de sus intepretaciones históricas, Su 
peligrosa teoría de "la guerra civil fecunda", 
fertilizadora de la convivencia ciudadana, 
bordea una retórica legionaria que por fuer¬ 
za tenía que sonar grata en los oídos fascis¬ 
tas. Lo mismo sucede con su peregrina ver¬ 
sión de los conflictos sociales agudizados 
en la coyuntura republicana: no hay lucha 


de clases, sino "conflictos de tribus"; no es 
lo esencial el hambre y la miseria, sino el 
resentimiento y la envidia de los deshereda¬ 
dos... De cara al problema campesino y a la 
reforma agraria, evidencia Unamuno un 
talante traaicionalista sin más, impregnado 
or el ideal mesocrático de seguridad y con 
ase en el dichoso sentimentalismo históri¬ 
co ya alqdido. Un cuadro, como se ve, bien 
aprovechable desde la perspectiva fascista. 

Justo es señalar, a pesar de todo, que 
Unamuno reacciona luego contra su propia 
opinión y se preocupa de advertir sus 
diferencias con el "fajismo". E| giro obede¬ 
ce en no escasa medida a las críticas adver¬ 
sas, descontando lo que en él haya de puro 
paradojismo. En cualquier caso, se debe 
también a una reacción coherente del viejo 
liberal y del humanista generoso que siem¬ 
pre fue. Asi, por ejemplo, hay c ¡ue notar su 
viva reacción contra |a violencia entendida 
como valor absoluto y contra la tendencia 
cesarista, no sólo en los fascismos puros, 
sino también de ciertos sectores derechis¬ 
tas y especialmente de la democracia cris¬ 
tiana animqda por el jefe Gil Robles. Frente 
a todo ello, Unamuno afirma con énfasis su 
"abolengo liberal" -hay un magistral análi¬ 
sis de| tema en la obra de Elias Díaz, muy 
valiosas críticas de urgencia en Bócarud y 
Tuñón de Lara-, descubriendo sin adver¬ 
tirlo su esencial desfase, su radical condi¬ 
ción no sólo de "hombre al margen", sino 
incluso eje hombre desbordado sin remedio 
por el acontecer histórico: Unamuno es un 
liberal en el buen y añejo sentido del térmi¬ 
no, y tal vez por eso mismo no alcanza a 
situarse críticamente ante el torbellino de 
las nuevas condiciones sociales. Este es el 
sentido y la explicación de las "disparidades 
entrañables" que le unían, según Sánchez 
Mazas, al ideario fascista. Disparidades 
que, venturosamente para su memoria de 
liberal y de pensador independiente y digno, 
fueron acrecentándose luego, hasta alcan¬ 
zar el violento desenlace ocurrido en Sala¬ 
manca años después de su discutida reu¬ 
nión con los líderes fascistas, a los que ya 
entonces advirtió de| riesgo de "desmen- 
talización" que entrañan las actitudes 
pasionales. Una profunda divergencia latía, 
pues, a pesar de todas las apariencias, 
mucho antes de que se produjera el célebre 
incidente entre Unamuno y e| general 
Millán Astray. 

MAEZTU Y LOS "VALORES 
PERDURABLES" 

Maeztu fue, probablemente, por las 
fechas efe que tratamos, el miembro del 98 
más activo y comprometido en el terreno 
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Ramiro de Maeztu, haciendo uso de la palabra en un mitin de la derecha. Sentado en la presidencia, José Antonio. 


’ político. No hay más que asomarse a sus 
escritos del momento y ver el número y 
tono de los artículos sobre la crisis republi¬ 
cana, disponibles hoy, gracias al cuidado 
piadoso de sus incondicionales, en una 
serie bien asequible de obras, entre las que 
estimamos fundamentales "En vísperas de 
la tragedia" (prologada por Areilza), "Frente 
a la República" y "El nuevo tradicionalismo 
y la revolución social" (preparada por Pérez 
Embid, Vázquez Dodero y otros, bajo la 
dirección de Vicente Marrero). La referencia 
bibliográfica anterior pretende descubrir al 
lector no familiarizado el grado de integra¬ 
ción del pensamiento de Maeztu en el hori¬ 
zonte ideológico oficialista de la posguerra 
y su eventual vigencia, Maeztu, en efecto, 
es el único 98 indiscutido y plenamente 
aceptado por amplios sectores del nacio¬ 
nalismo conservador, cualquiera que sea su 
matiz, después de la guerra civil y, lo que es 
significativo, desde antes de la República. 

Nada tiene de extraño en consecuencia 
que Maeztu no fuera objeto de discusión 
para los ideólogos fascistas de la primera 
hora, para quienes su figura política no 


suponía tanto un engarce con el pasado 
prestigio del 98 como un elemento actualí¬ 
simo y coincidente en lo fundamental. Así 
lo entendía, por ejemplo, el editorial con 
que abre sus páginas la revista JONS 
("Hombres y partidos de España", núm. 1), 
al hablar de Maeztu como teórico de los 
"valores perdurables". Pero, ¿cuáles eran 
esos valores compartidos por la vanguardia 
fascista y el teórico de la Santa Tradición? 

Por supuesto que en 1933 los "valores" 
de Maeztu no son los que defendiera como 
noventayochista, desde sus años mozos 
hasta que la crisis aguda abierta por la 
guerra del 14 le arrastrase, como a otros 
muchos, en sentido diferente y aun opues¬ 
to. Los mismos observadores fascistas se 
refieren a este cambio, elogiando la ventu- 
’osa "transformación espiritual" ("Homena- 
e a Ramiro de Maeztu", Conquista, núme¬ 
ro 2) que le aleja de la "tolvanera del 98", 
aunque no olvidan su viejo "gesto de Wilde, 
nada civil, social, común" (Aparicio, "Frau 
Graube. 1915", en Conquista, número 2). 
El "nietzscheano rabioso" que Unamuno 
denunciara en el Maeztu joven ("De esto y 
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aquello'') y del que socarronamente se 
sonríe Baroja en sus Memorias, convertido 
sucesivamente a ciertos utopismos con 
puntas socializantes y hasta anarcoides, 
rehará su figura política sobre el modelo del 
quilriismn británico antes de erigirse defini¬ 
tivamente en teórico de la,Tradición espa¬ 
ñola. No resulta fácil determinar con preci¬ 
sión la ideología de Maeztu, tradicionalista 
de muchas aguas -"desde la teocracia has-- 
ta el comunismo, ha recorrido mi pensa¬ 
miento todas las farmacopeas", reconoció 
el maestro- y de perfil poco claro si hemos 
de compararle con los viejos capitanes inte- 
gristas de la cuerda de Donoso o Menéndez 
Pelayo. Pero es que, además, la actitud de 
Maeztu se decanta aceleradamente frente a 
la crisis republicana y es precisamente esta 
actitud final la que de modo más decisivo 
influye en la ideología ultraderechista con¬ 
temporánea. En este sentido sería curioso 
intentar una aproximación ideológica entre 
los escritos en cuestión de Maeztu y los de 
origen fascista, en particular sobre la serie 
de temas que aparecen o se reafirman con 
ocasión del advenimiento de la República: 
el histórico reflejo de orden frente al cambio 
social —"ser es defenderse..."—, el irracio¬ 
nalísimo voluntarista —"no lo sabemos 
todo, pero... la verdad moral que conoce¬ 
mos debe ser inviolable"—, el pesimismo de 
fondo - "no confiemos en ningún privilegio 
de bondad"—, a veces pintorescamente 
argumentado -"si el hombre fuera bueno, 
¿habría que pagarle para que trabajase?"—; 
el barroquismo disciplinante —"el ser his¬ 
tórico de España es el camino de la discipli¬ 
na"—, la defensa del privilegio —"un ideal 
no es meramente un interés, aunque no sea 
fácil trazar la divisoria..."—, etcétera. Sobre 
ese trasfondo ideológico, Maeztu va per¬ 
filando un tipo de razonamiento político que 
contiene de hecho el grueso de las preocu¬ 
paciones fascistas y aun cristaliza en cons¬ 
trucciones ideológicas perfectamente inte¬ 
grables en la cálida retórica juvenil propia 
del tiempo, como su nacionalismo agresivo 
con el corolario imperialista que tan grato 
parece haber sido a los fascistas de todos 
los sectores. 

La "recuperación" de Maeztu no era, 
pues, faena difícil, aunque, bien entendido, 
no era el viejo noventayochista (sobre la 
relación entre Maeztu y su generación hay 
dos trabajos importantes de Marrero y G. 
Gómez de la Serna) quien coincidía de 
manera tan llana con las nuevas ¡deas 
—nuevas sólo en la formulación, claro 
está—, sino el político transformado en 
nietzscheano de signo contrario, el irracio¬ 
nalista que resolvía el pesimismo tenebroso 
de las clases medias en una solución drásti¬ 
ca de disciplina y rigores, de jerarquía 


natural camuflada bajo la retórica del "ser¬ 
vicio" y la "misión". 


AZORIN, 

"GRAN FARSANTE" 

No encajó bien Azorín, con su literatismo 
pacífico y sus modos preciosistas, en el 
esquema de aquella juventud. El "pequeño 
filósofo", el montaigniano lánguido, el "clá¬ 
sico redivivo" que tanto había contribuido a 
resucitar un nacionalismo de acuarela y car¬ 
boncillo, anarquista tremendo, maurista 
devoto, laciervista y hasta subsecretario 
fugaz, fue para los amigos del rigor y la 
intemperie un ser mezquino y pobre, un 
"gran farsante". Desde los órganos falan¬ 
gistas, Azorín es presentado como el sím¬ 
bolo del "pesimismo" del 98, como el "li¬ 
terato" embebido y retórico de una genera¬ 
ción perdida y de un espíritu inservible. A 
propósito de "Un discurso de La Cierva", el 
fascista Puértoles le obsequia con un repa¬ 
so destemplado, sacando a relucir aquello 
de la "versatilidad" —¿y Maeztu, y Unamu- 
no, y Baroja?— y la falta de consecuencia 
ideológica, censurando una de esas frases 
azorinianas, tan propias del esteta indolente 
y tan ¡rrelevantes en fin de cuentas ("que 
vuestro patriotismo sea melancólico, impla¬ 
cable"...), 

Quien haya leído las páginas declinantes 
del último Azorín —ésas en que se suma a la 
condena del XIX y habla con admiración de 
El Escorial y de Aurora Bautista—, se sor- 



Dflsrio los nrqnnos falangistas, Azorín as presentado 
romo Riniholo del "pesimismo" del 98, como el "lite¬ 
rato" embebido v retórico de una generación perdida. 
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prenderá un poco, sin duda, de este 'Me¬ 
teoro" aparecido en "La Conquista del Esta¬ 
do": "R. I. P. Don José Martínez Ruiz (Cán¬ 
dido, Ahriman, Azorfn). Ultimamente no fir¬ 
maba artículos. Educado con los escolapios. 
Anarquista. Ex maurista y antiguo laciervls- 
ta. Casi director de La Nación. Dramaturgo. 
Próximo a ser comunista. Sin hijos, peque¬ 
ño filósofo. Académico. Fue subsecretario. 
Le gustaban los dulces y las violetas, Ha 
fallecido de melancolía electoral, de 
remembranza de agua con azucarillos, de 
saudade del Salón del Congreso..: Era un 
alma tímida y ruborízable. Pudo ser un 
excelente ujier en las Constituyentes" (Con¬ 
quista, número 16). 

Luego, en la posguerra, la cosa cam¬ 
biaría y Azorín iba a ser obsequiado con 
honores de momia sagrada y prestigiante. 
Cuando murió —"nada hay fijo y duradero 
bajo el cielo y sobre la tierra", como diría 
él— sus necrológicas hablaron del ex subse¬ 
cretario de Instrucción Pública y su entierro 
concentró buena parte del Parque Móvil 
"de servicio" en Madrid. Pero, claro está, 
tampoco era en esta ocasión el 98 lo que se 
"recuperaba" ni, desde luego, la sombra del 
terrible Martínez Ruiz mozo, aquel que 
expulsaran de E| País -que ya era expul¬ 
sar— por sus opiniones "sobre la propiedad 
y el matrimonio", discípulo de Nletzsche, 
reportero en las huelgas andaluzas, suspec- 
to de anarquía y libertinaje. Era tan sólo un 
eco traído y llevado, desgastado, de todo 
aquello. Lo curioso, en cualquer caso, es 
que ya lo era, y mucho antes, cuando los 
Implacables fascistas d® la primera hora le 
releyeron con tanto rencor. La rehabilita¬ 
ción de Azorín, como la de tantos otros, 
tendría que pasar por la criba mucho más 
fina de los inteligentes sucesores de la vieja 
guardia fascista, gentes liberales en el buen 
sentido y desde luego de muy distinta laya, 
como se ha podido comprobar luego defini¬ 
tivamente. Sea lo que fuere, retengamos 
esta condena de Azorín como prueoa del 
tono pasional e ¡reflexivo con que se llevó a 
cabo la pretendida "recuperación" fascista 
del 98. Y de paso, aunque sea pesimista la 
constatación, para comprobar 'el triste, el 
ineluctable, el tremendo" y, en cierto modo, 
el azorlniano destino del liberalismo deci¬ 
monónico, del ideario contemplativo y apo¬ 
cado de nuestra muy sufrida clase media. 


"EL ADMIRABLE DON PIO" 

La condición difícil de| Individualismo 
barojiano, no pocas veces resuelta en tonos 
arbitrarios e incluso absurdos, produjo cier¬ 


ta imagen del maestro que fue aprovechada 
en la campaña de recuperación comentada, 
alguna vez, como es notorio, de manera 
alevosa. Hoy interpretamos aquella condi¬ 
ción en el marco de un sentimiento peque- 
ñoburgués de la vida que es la más entraña¬ 
da raíz del ideario noventayochista. En este 
sentido se ha señalado reiteradamente el 
significado mesocrático de la ideología sur¬ 
gida con el Desastre y el carácter de ideario 
ae la clase media que le es propio (Tuñón, 
Mainer, Jutglar; en el número homenaje de 
"Insula" me ocupo del tema). Pero en el 
caso de Baroja la cuestión se complica en 
proporción a su arbitrario y quizá extrava¬ 
gante sentido de la Independencia. Sobre 
los años que nos ocupan, don Pío sintió de 
algún modo el peso de la contradicción y 
reaccionó ante la crisis general con acen¬ 
tos visiblemente equívocos. 

En el fondo, la problemática circunstan¬ 
cia de la época inspira a Baroja un oscuro 
temor. El "individualista extrarreligioso" 
percibe con claridad la doble amenaza que 
se cierne sobre la utopía liberal y decide 
aferrarse a upa especie de sentimentalidad 
anacrónica frente a las opciones terminan¬ 
tes que ofrece la época. Baroja es un caso 
típico del eclecticismo constitutivamente 
pequeñoburguós, que recurre a la doble 
negación del fascismo y el comunismo con 
un gesto retórico y una endeble Justifica¬ 
ción humanista: el sentido de la libertad 

rechaza un sistema que, con uno u otro sig¬ 
no, se opone al Hombre, con mayúscula. La 
serie habitual de tópicos humanistas sirve a 
este eclecticismo de trinchera, de urgencia, 
frente al riesgo de una definición acorde 
con un tiempo que parece no admitir sino 
modelos extremos, revelando, a la vez, la 
insustancialldad del ideario liberal y, desde 
otra perspectiva, la oculta cara de uno de 
los tópicos románticos de más larga vida: la 
"independencia" del escritor. 

Existe una curiosa entrevista supuesta¬ 
mente concedida por Baroja a Juan Apari¬ 
cio poco antes de la República ("Baroja en 
la realidad de lo real", Conquista, número 1, 
marzo 1931), que es tal vez el primer inten¬ 
to sólido de acercamiento. En ella, frente a 
un lúcido pre-juicio de la República burgue¬ 
sa que se avecinaba, Baroja declara que 
España necesita "up impulso violento, enér¬ 
gico, embalado", que, por cierto, no sabe 
con certeza quién llegará a dar, y admite ser 
"partidario de una dictadura centralista y de 
carácter social", entendida como solución 
posible entre la amenaza "deshumaniza- 
dora" del marxismo o del comunismo. La 
¡dea —que recuerda inmediatamente otras 
formulaciones intelectuales coetáneas y, en 
especial, el "platonismo férreo" propuesto 
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por Ortega frente a la "rebellón de li 
^nasas reaparece en la respuesta c 
Baroja a "La Voz", cuya glosa publicó F 
(numero 5, febrero 34), firmada por Samu 
Hos: Baroja, sin creer en e| comunismo 
en el fascismo, cree posible una dlctadui 
de aire técnico, clara o disimulada". Com 
puede verse en esa misma entrevista, < 
fondo de la actitud está constituido por u 
terminante despego de la experlencl 
liberal parlamentarla, cuyo fracaso histórlc 
parece ya evidente, incluso a los libérale 
más empecinados. 


Es evidente, de- otro lado, que la 
experiencia republicana confirmó los 
temores de don Pío y radicalizó su descon¬ 
fianza democrática. S|n embargo, no hay 
más que leer sus páginas autobiográficas o 
la excelente biografía de Pérez Ferrero ("Vi¬ 
da de Pío Baroja") para recuperar la seguri¬ 
dad de que el novelista bandeó como pudo 
el temporal y sostuvo en lo fundamental su 
aséptica ejecutoria de hombre independien¬ 
te. De ahí el absurdo de maniobras como la 
emprendida por Giménez Caballero para 
descubrir en el maestro un "precursor espa¬ 
ñol del fascismo" (vid. JONS, número 8), 


con base en la critica del parlamentarismo 
contenida en César o nada” o en el uso 
anecdótico de cierta onomástica exótica (lo 
del perro Thor, etcétera), asi como de su 
inocente afición por la svástica. El propio 
Giménez Caballero serla prologuista y 

"C?ríSni«t» n . U ? . a , lev03 ° volumen titulado 
comunistas, judíos, masones y demá6 

R a i ea > ( YS l, ? do|,d * 1934) consentido por 

Bnro f-'I Mainer ^ abl ! del "malaconsejado 
□ ar oja , que hizo desde luego un flaco 
servicio al buen nombre del novelista. Hoy 
en general, ese texto se ha olvidado con 

Mhftfr 86 ÍP ma t£ ? n só| ° c °mo referencia 
bibliográfica ilustrativa de ciertas tragedias 

? n s P?A° ,a ®- L ° cierto es que tampoco cuajó 

rin^pfi° b Ai raouperadora" del ^admiraba 
d P?, PÍ0 . • A| , contrario, poco a poco se fue 
olvidando el proyecto a mecida que el 
novelista recobraba su perfil de huraño anti¬ 
clerical, distante y cosmopolita. A su muer¬ 
ta, como parece confirmado en las reden- 

MfTC r,a8 L amll , la ¿? 8 de . 8U sobrino Caro 
Baroja (Los Baroja ), casi puede decirse 

que había recobrado su egregia Indepen¬ 
dencia, su romántico concepto de ia sole¬ 
dad y su condición, quién sabe si envidia¬ 
ble, de "español aparte". V J. A. G. W. 
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El 6 de abril de 1934, el coronel Capez desembarca¬ 
ba en Sidi Ifnl, ocupando una plaza prácticamente 
ignorada antes. En la foto de Alfonso, Capaz muestra 
un plano del territorio al jefe del Gobierno, Samper. A 
la izquierda, una panorámica actual de dicha ciudad. 


colonia de Río de Oro llegó a temerse con 
sobrado motivo hace aún muy contadas 
semanas. 

No está de más, pues, hablar de Ifnl en 
estos momentos, aunque sólo sea para 
refrescar la memoria de tantos olvidadizos 
-o desconocedores— de nuestra más 
reciente historia. Por otra parte, resulta 
interesante subrayar las curiosas peculiari¬ 
dades de este territorio, que le diferencian y 
distinguen del resto de lo que son —o 
fueron— posesiones hispanas en el conti¬ 
nente africano. Destaca entre ellas el hecho 

41 










sorprendente de que siendo uno de los pri¬ 
meros puntos de la costa marroquí en que 
—pronto hará quinientos años— desembar¬ 
caron los españoles, fuese el último que 
ocupasen efectivamente, y el que menos 
tiempo —siete lustros exactamente— per¬ 
maneciera en sus manos. Sin olvidar, 
naturalmente, que se trata del único ocupa¬ 
do materialmente en tiempos de la II Re¬ 
pública ni menos todavía que fuera cedido 
pacíficamente, previas unas dilatadas nego¬ 
ciaciones diplomáticas, pocos años des¬ 
pués de haberlo defendido con éxito contra 
el intento de invasión y conquista realizado 
por nutridas bandas irregulares marroquíes, 
perfectamente entrenadas, disponiendo, 
además, de armamento adecuado. 


EL MEDIO GEOGRAFICO 

El territorio de Ifni, que un Decreto del 
20 de julio de 1946 designara como pro¬ 


vincia española juntamente con el Sahara y 
bajo la común denominación de Africa 
Occidental Española, está situado en la cos¬ 
ta atlántica, en la extremidad meridional de 
Marruecos, frente a la parte septentrional 
del archipiélago canario y a trescientos kiló¬ 
metros de la isla de Lanzarote. Tiene una 
extensión superficial de mil quinientos kiló¬ 
metros cuadrados, y su población oscila 
entre los treinta y cinco y los cuarenta mil 
habitantes. 

Situado en una meseta de las últimas 
estribaciones del Anti Atlas, el suelo de Ifni 
es quebrado y reseco. De cara ya a la 
inmensidad desolada del desierto, los ríos 
que debieran regarlo no pasan de exiguos 
arroyuelos que po llevan agua sino en con¬ 
tadas semanas del año. Existen, sin embar¬ 
go, algunas corrientes subterráneas que, 
merced a los numerosos pozos excavados, 
permiten regar e medias unos centenares 
de hectáreas. El clima es uniforme y cálido, 



AMS MtdITERtmJEO 


Situado en «I Noroeste da 
Africa, dantro da la costa 
atlántica y como una da las 
últimas estribaciones dal 
Anti Atlas, Ifni posaa una 
«uparficla da 1.500 kllóme- 
tros cuadrados, y su pobla¬ 
ción oscila antra los 35 y los 
40.000 habttantas. La capi¬ 
tal del territorio as 8!di Ifni, 
ubicada an al centro geo¬ 
gráfico dal mismo. La plaia 
fuá cedida a Marruecos an 
al mas da anaro do 1850. 
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El suelo de Ifni es quebrado y reseco, aunque existen algunas corrientes subterráneas que, merced a los numero¬ 
sos pozos excavados, permiten regar a medias unos centenares de hectáreas. El clima es cálido, similar al canario. 


aliviado en la costa por las brisas atlánticas, 
pero sofocante cuando soplan los vientos 
del Sahara. Ofrece hotable similitud con el 
de Fuerteventura y Lanzarote, las dos islas 
canarias más secas y próximas al continen¬ 
te. Tanta es su semejanza que un geógrafo 
español —Hernández Pacheco— ha podido 
decir que "Ifni es una isla canaria varada en 
la costa africana". - ’ * 

Con un litoral que se extiende de norte a 
sur a lo largo de sesenta kilómetros, entre 
los ríos Bu-Sedra y Nun, y una extensión 
hacia el interior continental que oscila entre 
los veinte y los treinta kilómetros, la altitud 
media del territorio llega a los trescientos 
metros, alcanzando sus máximas alturas en 
algunos cerros pedregosos del este que, en 
ocasiones, como en Pico Fogo, pasan de los 
novecientos. Si el interior del territorio es 
accidentado, la costa, en general, es alta, 
escarpada, con pocos fondeaderos 


naturales y difícilmente asequible por cülpa 
de la fuerte resaca y el oleaje que la bate 
durante buena parte del año. 

En la muralla pétrea, poco variada y 
monótona, que forma la costa sólo se abren 
cuatro accesos hacia las tierras del Interior: 
el llamado puerto de Sidl-Mohamed-ben- 
Abdallah, que no pasa de una pequeña cala; 
la desembocadura del Ifni, junto al poblado 
de Sidi Ifni, entre las puntas Mercedes e 
Isabel, forma una playa estrecha y una rada 
diminuta, convertida en puerto pesquero y 
de cabotaje; más al sur, en la parte meridio¬ 
nal del territorio, se hallan las calas de Are- 
sis y de Asoka, esta última en la desembo¬ 
cadura del Nun, bien resguardada de los 
vientos por la altura de Punta Roja, una 
mole pétrea de 300 metros de altura. 

Aunque en comparación con el vecino 
Sahara, Ifni puede parecer ubérrimo y feraz, 
la realidad es que adolece de escasa vege- 
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tación y una extremada limitación en sus 
recursos naturales. Largas temporadas de 
completa sequía, interrumpidas de tarde en 
tarde por lluvias irregulares, dificultan los 
cultivos agrícolas. La flora es más de tipo 
desértico que mediterráneo, y la escasez de 
pastos constituye grave obstáculo para el 
desarrollo de la ganadería. Las nubes de 
langosta, casi imposible de combatir y pre¬ 
ver, son una permanente amenaza que fre¬ 
cuentemente asóla comarcas enteras. 

Todas estas circuñstancias hacen que el 
nivel de vida sea muy bajo y la existencia de 
los habitantes discurra en constante lucha 
con la pobreza. Innecesario es decir que no 
existe industria propiamente dicha y el arte¬ 
sano no alcanza especial relevancia. El prin¬ 
cipal problema con que tropieza la agricul¬ 
tura estriba en la falta de agua; de todos los 
llamados ríos, únicamente el Nun lleva 
agua durante todo el año, aunque su caudal 
sea exiguo en todo momento. El aprovecha¬ 
miento de las pocas lluvias y el menguado 
rendimiento de los pozos abiertos en las 
vaguadas formadas por los cauces secos de 
los arroyos, no permiten extensos cultivos, 
limitándose los existentes a minúsculos 
huertos de explotación familiar. En algunos 
campos de secano se obtienen raquíticas 
cosechas de trigo y cebada. Donde existe 
suficiente humedad se dan bien la palmera, 
el granado y la morera. Abundan también 
las chumberas, cuyo fruto constituye tradi¬ 
cionalmente uno de los principales alimen¬ 
tos de la población Indígena. En los últi¬ 
mos tiempos de la ocupación española se 
calculaba que había alrededor de unas 
ochocientas hectáreas de regadío, si bien 
pocas de ellas recibían el agua precisa para 
un perfecto aprovechamiento del suelo. 

La ganadería de Ifnl está compuesta por 
unos millares de cabezas de ganado lanar y 
cabrío, amén de unos pocos centenares de 
camellos y algunas reses vacunas. Riqueza 
estimable, en general, mal aprovechada, es 
la pesca; los bancos cercanos a la costa son 
abundantes, pero su explotación adecuada 
requiere puertos y fondeaderos que esca¬ 
sean en el territorio, y barcos y aparejos de 
que carecen loé Indígenas. Aunque la 
mayoría de los habitantes de las costas 
viven de ella e Incluso remiten a las zonas 
del Interior una parte de las capturas conve¬ 
nientemente preparadas, el rendimiento 
obtenido es muy inferior al que podría 
lograrse^ 1 



LOS HABITANTES 

El comercio es muy escaso y las comuni¬ 
caciones dificultosas. Por tierra exige largas 
y pesadas caminatas a través de tierras 
inhóspitas alcanzar Tiznit al pie del Anti 
Atlas en el sur de Marruecos, y más aún, 
llegar hasta Agadir, situado a más de ciento 
cincuenta kilómetros de distancia. Por mar, 
la escasez de puertos naturales y el fuerte 
oleaje que azota las costas, hace los viajes 
azarosos y comprometidos. 

La dificultad de las comunicaciones, la 
escasez del comercio y lo poco atractivo de 
un territorio pobre en los confines del 
Sahara, mantuvo durante siglos un casi 
completo aislamiento de los moradores de 
Ifni. Este hecho ha determinado, como es 
lógico, la unidad racial de sus habitantes. 
Son berberiscos, del grupo Ait-Bu-Amara, 
divididos en numerosas tribus, algunas de 
las cuales continúan siendo nómadas. Las 
más importantes de dichas tribus son las de 
Ait-Bu-Beker, Imestiten, Shula y Ait-Buna. 
Hablan un dialecto de raíz berebere, princi¬ 
palmente en las conversaciones familiares, 
pero la mayoría entiende y habla cuando 
menos algunas frases del árabe vulgar. 
Mahometanos de religión, abundan entre 
ellos las supersticiones. Una mayoría son 
monógamos, y sus costumbres guardan 
grandes semejanzas con la de los habitan¬ 
tes del sur del Mogreb. Son generalmente 
pescadores en el litoral, agricultores en las 
zonas con algo de agua y ganaderos en las 
esteparias. 

Su alimentación suele ser extraordinaria¬ 
mente frugal. Las tribus sedentarias viven 
concentradas en pequeños poblados, que a 
veces están rodeados de muros para facili¬ 
tar su defensa contra cualquier enemigo 
exterior. Las mujeres no llevan el rostro 
tapado y acostumbran a cubrirse con un jai¬ 
que azul como el de las tribus nómadas del 
Sahara. Abundan entre ellos los mulatos. 

Aunque viejas leyendas y tradiciones 
pretenden que de este territorio partieron 
los grandes movimientos almorávide y al- 
mohade, la verdad histórica lo niega. Los 
almorávides procedían del Senegal, como 
sus sucesores almohades. Si los merinidas, 
saaditas y alauítas, que sucesivamente 
dominaron Marruecos, procedían de los 
confines del Sahara, no parece que ninguno 
tuviera su origen en Ifni, sino en las orillas 
del Dra y en Tafilete. 


* 
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Soldados españoles montan guardia durante el conflicto originado el 26 de octubre de 1957, cuando de manera 
inesperada, sin anuncio previo, bandas irregulares marroquíes atacaron posiciones y destacamentos hispanos. 


Las joyas con que suelen adornarse las 
mujeres de Ifnl son de un tipo especial; 
Obra de artesanía popular, consisten en dis¬ 
cos, triángulos y rectángulos recortados en 
delgadas láminas de plata, con esmaltes 
verdes, amarillos y azules. 

SANTA CRUZ DE MAR PEQUEÑA 

Los derechos y pretensiones de España 
sobre el territorio de Ifni se remontan a 
mediados del siglo XV. En efecto, el 8 de 
julio de 1449, el rey Juan II de Castilla 
concedió al duque de Medina-Sidonla el 
derecho a conquistar la costa africana entre 
los cabos Agüar y Bojador. Veintisiete años 
más tard.e, ya en tiempos de los Reyes 
Católicos, don Diego García de Herrada, 
adelantado mayor de Castilla y señor de 
Lanzarote, organizó una expedición y 
desembarcó en el litoral africano, cons¬ 


truyendo una factoría pesquera para prote¬ 
ger la cual levantó un fuerte que recibió el 
nombre de Santa Cruz de Mar Pequeña. El 
establecimiento, instalado Junto a la 
desembocadura de un pequeño arroyo, 
tenía, al parecer, una doble finalidad. Servir 
de punto de apoyo o refugio de las embar¬ 
caciones pesqueras españolas que faena¬ 
ban en aquellas aguas y hacer incursiones 
en las tierras del Interior para capturar 
esclavos o comprárselos a los mercaderes 
para conseguir brazos que trabajasen en las 
tareas agrícolas de Canarias. 

Durante muy cerca de medio siglo, San¬ 
ta Cruz de Mar Pequeña se mantiene en 
pie, rechazando numerosos ataques de las 
tribus vecinas. Pero en 1524 un nuevo y 
más duro asalto permite a los moros con¬ 
quistar el fortín, que queda totalmente arra¬ 
sado. Por espacio de más de tres siglos ni 
se Intenta ningún nuevo desembarco en 
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Embarque da tropas y aspara ah un blocado duran* 
ta el oonflicto entre fuerzas españolas y bandas ma* 
rroqules, que finalizarla a comienzos del año 1958. 
(Fotos: CIFRA GRAFICA y EUROPA PRESS.) 
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esta parte ni apenas se habla de ia desa¬ 
parecida factoría española. Pero después de 
la guerra hlspano-marroquí de 1860, 
finalizada con una victoria española, en el 
tratado de Tetuán, que la pone término, 
España hace constar de manera expresa su 
derecho a ocupar el territorio en que tres¬ 
cientos treinta y seis años atrás se al2ó el 
fuerte construido por don Diego García de 
Herrada. 

Ocurre, sin embargo, algo sorprendente 
y curioso: que ni marroquíes ni españoles 
saben exactamente en qué lugar de la costa 
estuvo emplazada Santa Cruz de Mar 
Pequeña. No falta quien pretende Identifi¬ 
car su emplazamiento con Agadlr, que 
cuenta con un puerto excelente, pero 
sobran razones y argumentos históricos 
para negarlo. Se decide por último que un 
barco español, el "Blasco de Garay", llevan¬ 
do a bordo una comisión mixta de las dos 
naciones interesadas en el problema, bus¬ 
que e investigue en el litoral meridional del 
Mogreb. No 9 ln grandes discusiones, los 
componentes de dicha comisión llegan por 
último a la conclusión que unas ruinas exis¬ 
tentes en la orilla derecha de la desemboca¬ 
dura del Ifnl tienen que ser lo que resta de 
la antigua fortaleza española. 

Pero durante el medio siglo siguiente 
España no hace la menor tentativa para 
ocupar un territorio que, según el Tratado 
de Tetuán, le pertenece. No obstante, sigue 
haciendo prevalecer oficialmente sus dere¬ 
chos, reconocidos en la Conferencia de 
Algeciras de 1906 y en el tratado franco- 
español de 1912 concerniente al protec¬ 
torado que Francia y España habían de ejer¬ 
cer sobre la totalidad de Marruecos. 

Nada se hizo, no obstante, durante los 
veintidós años siguientes. Hasta 1926 el 
problema marroquí fue de los más graves 
que tenía planteados nuestro país; pero 
nadie parecía acordarse siquiera de que al 
sur del protectorado francés de Marruecos 
había un territorio cuya soberanía pertene¬ 
cía a España. Por último, el 6 de abril de 
1934, el coronel Fernando Capaz, que se 
había distinguido en la pacificación del Rlf y 
Yebala, y cuyas dotes diplomáticas elogia¬ 
ban todos, desembarcó completamente 
solo en Sidl Ifnl con una pequeña estación 
portátil de radio, y en pocos días, luego de 
hábiles negociaciones con las diversas tri¬ 
bus, consiguió la total ocupación del terri¬ 
torio sin tener que disparar un solo tiro. 





DESCOLONIZACION EN AFRICA 

Durante el período de ocupación espa¬ 
ñola, Ifnl —cuyo primer gobernador fue el 
coronel Capaz, pronto ascendido a general- 
experimentó considerables mejoras. Se 
construyeron caminos, pistas, edificios y 
aun poblados enteros; se Intensificaron los 
cultivos y le ganadería, consiguiendo elevar 
un tanto el nivel de vida de los moradores. 

El puerto de Sldl Ifnl y algunos embarca¬ 
deros en diferentes lugares de la costa 
facilitaron las comunicaciones marítimas. 
Los pueblos aumentaron considerablemen¬ 
te tanto en viviendas y comodidades como 
en número de habitantes. Concretamente 
Sldl Iflnl, que en 1934 se componía de Uh 
grupo de casas en torno al morabito de un 
santón, llega veinte años después a los 
8.000 moradores. 

No obstante, Ifnl continúa lejano y un 
tanto olvidado por la metrópoli. En él no tie¬ 
ne la menor repercusión la guerra civil que 
ensangrienta las tierras peninsulares. Como 
no lo tienen, con posterioridad a la segunda 
contienda mundial, las rebellones nacio¬ 
nalistas que agitan el protectorado fran¬ 
cés de Marruecos. NI siquiera cuando París 
decide deponer al sultán Mohamed V y 
entronizar en su lugar a Ben Arafa. España 
no reconoce en ningún momento al sobera¬ 
no Impuesto por los franceses, y ni en su 
zona norte ni en el territorio de Ifnl encuen¬ 
tran eco las luchas centradas en Rabat, Fez, 
Marrakech y Casablanca. Derrocado al fin 
Ben Arafa y vuelto del destierro Moha¬ 
med V, el 2 de marzo de 1966, se firma en 
París un acuerdo en virtud del cual Francia 
reconoce la total Independencia de Marrue¬ 
cos. Mes y medio más tarde, tras Unas 
amistosas negociaciones entre Rabat y 
Madrid, España hace lo mismo con su zona 
de protectorado. Del acuerdo quedan 
excluidas las ciudades de Ceuta y Melllla, 
por reconocer y declarar ambas partes que 
son y seguirán siendo plazas de soberanía 
española. 

Durante estos años agitados y confusos 
la paz de Ifnl no se altera en ningún 
momento. SI algún grupo nacionalista 
habla de territorios Irredentos, no lo hace en 
nombre del gobierno marroquí, que sostie¬ 
ne con España las relaciones más cordiales 
y amistosas. De pronto, de manera Ines- , 
perada, sin anuncio previo de ninguna cla¬ 
se, se produce el choque. El 26 de octubre 
de 1957 bandas Irregulares marroquíes 


cruzan la frontera del territorio pera atacar 
las posiciones y los destacamentos espa¬ 
ñoles. El ataque es rechazado tras unas 
semanas de lucha y no sin que algunas 
guarniciones aisladas y cercadas pasen por 
momentos críticos. No obstante, los grupos 
atacantes han de repasar de nuevo la fron¬ 
tera, y a comienzos de 1958 vuelve por 
completo la paz a Ifnl. 

Ya no vuelve a alterarse, aunqus los 
españoles continúan en su territorio duran¬ 
te once años más. En estos años, que com¬ 
prenden la séptima década del siglo en cur¬ 
so, se produce la descolonización de casi 
todo el continente africano. De mejor o 
peor grado, Inglaterra, Francia y Bélgica tie¬ 
nen que admitir la Independencia de nuevas 
naciones surgidas en sus antiguos domi¬ 
nios. España, por su parte, prepara primero 
y reconoce después la Independencia de 
Guinea Ecuatorial y de las Islas del golfo 
próximas a el a. Tan sólo Portugal se resiste 
a abandonar sus antiguas colonias, 
emprendiendo una guerra tan larga y costo¬ 
sa como Inútil. 

Superada la tirantez determinada por el 
ataque de 1957 a Ifnl por parte de bandas 
Irregulares marroquíes, cuya actuación no 
tuvo respaldo oficial alguno, continuaron 
siendo amistosas las relaciones entre Espa¬ 
ña y Marruecos coh diversas visitas a 
Madrid de Hassan II y varios de sus minis¬ 
tros. Entabladas negociaciones diplomáti¬ 
cas sobre la cesión de Ifnl, se llegó a un 
completo acuerdo en enero de 1969. 
Medio año después, el 30 de junio siguien¬ 
te, las tropas españolas abandonaron Ifnl. 
El cese de la ocupación del territorio es tan 
pacífico como había sido su toma de pose¬ 
sión treinta y cinco años antes. 

/ 

COLOFON 

V esta es, contada a grandes rasgos, la 
historia del territorio de Ifnl, uno de los pri¬ 
meros lugares donde desembarcaron los 
españoles, en la costa occidental de Africa, 
cuya ocupación efectiva tuvo lugar varios 
siglos después y que abandonaron sin* 
lucha, en virtud de acuerdos diplomáticos, 
hace tan sólo cinco años. Es un nombre 
que, por una lógica asociación de Ideas, ha 
acudido a la mente de muchos cuando en la 
reciente. Asamblea General de las Naciones 
Unidas se planteó el problema del Sahara 
español. ■ E. DE G. 
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NIETZSCHE 

VIDA DE UN SEDUCTOR 

I 

FERNANDO SAVATER 


E L primero de los discursos de Zaratustra 
trata de las tres metamorfosis del espíri¬ 
tu. En primer lugar, el espíritu se transforma 
en camello: se arrodilla para ser cargado 
con lo más pesado y desagradable, se 
humilla, se esfuerza, cumple sus obligacio¬ 
nes, venera la tradición; es el momento del 
"Tú debes", la plena asimilación de la 
rigurosa moral protestante de Kant. El 
camello llega cargado con lo más pesado al 
desierto y allí se transforma en león. El león 
quiere ser dueño y señor de su desierto y se 
enfrenta con su último dios, con el amo que 
le carga tan pesadamente, con el deber. 
Frente al "Tú debes", el león proclama "Yo 
quiero". El deber argumenta que todos los 
valores están ya creados y que no cabe más 
que ser esforzado y respetuoso para con 
ellos: pero el león sospecha que pueden 
crearse valores nuevos y, aunque él no es 
todavia capaz de este crear, decide pre¬ 
parar, al menos, la libertad en la que adven¬ 
gan esos valores distintos. Es el momento 
de la crítica, del santo "no" frente a todos 
los valores establecidos, empezando por el 
deber mismo; la destrucción de la tradición, 
la puesta al descubierto de la genealogía de 
la moral, la rotura de todas las tablas 
axiológicas, la repulsa de lo más sagrado en 
todos los órdenes. Pero aún queda un ter¬ 
cer cambio del espíritu, una última transfi¬ 
guración; el león no es capaz de crear por¬ 
que su función es decir "no" y para dar libre 
juego al crear es preciso saber decir "sí". 
De este modo, el león tiene que convertirse 
todavia en niño, pues "inocencia es el niño, 
y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una 
rueda que se mueve por sí misma, un pri¬ 
mer movimiento, un santo decir sí". 

Estas tres transformaciones constituyen 
la fenomenología del espíritu según Nietzs-* 
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che; son también su propia biografía 
intelectual, tal como él la vio o la soñó, los 
avatares de su pensamiento poderoso, el 
más limpio y profundo de su siglo. Obvia¬ 
mente, se trata de un esquema para ayudar 
a pensar, un mito que debe ser entendido y 
gustado con piedad, no con fe: agarrarse a 
esas tres transformaciones al pie de la letra 
equivaldría a renunciar a comprender a 

Nietzsche, lo que, a fin de cuentas, quizá 
sea lo más cómodo. La vida de un pensador 
auténtico, como Nietzsche, está poblada de 
paisajes, mujeres, amigos, dolores, alegrías, 
obligaciones; pero está hecha esencialmen¬ 
te de pensamientos. Por eso, lo que presen¬ 
to a continuación no es una auténtica bio¬ 
grafía de Nietzsche —este título, que yo 
sepa, sólo lo merece la tan espléndida de 
Klossowski (1)—, sino una especie de narra- 
ción, un "collage" de anécdotas e ideas, sin 
más pretensión que dar al lector sensible el 

vislumbre del clima de una vida. Y es un 
clima de altas cumbres, de fríos glaciares 
azulados, de pureza solar en la aurora; allí 
danza, estremecido y estático, el gran 
seductor, que llama entre risas y cantos a 
sus compañeros a la alta morada de los dio¬ 
ses. ¿Pero acaso alguien le escucha? ¿Al¬ 
guien puede escucharle? ¿Puede el mismo 
Nietzsche?... 

1. EL CAMELLO 

Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 
15 de octubre de 1844 en Rócken, peque¬ 
ña ciudad alemana de la Turingia. Su padre 
es el pastor protestante del lugar, Karl 
Ludwig Nietzsche, y tanto su abuelo pater¬ 
no como el materno fueron pastores protes¬ 
tantes. Esa zona de la Turingia había tenido 

(1) Plerre Klossowski, ''Nietzsche y el círculo vicioso", 
Mercure de France-Selx y Barral. 





' 9 



"Yo os digo: es preciso 
tener todavía caos dentro 
de si, para poder dar a lux 
una estrella danzarina”. 

ZARATUSTRA 
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originariamente población eslava y, pese a 
haber sido conquistada por los germanos 
muchos siglos atrás, la población conserva¬ 
ba un fuerte componente eslavo eh la san¬ 
gre. La familia de Ñletz9Che se proclamaba 
descendiente de un conde polaco fugitivo, 
el conde Nlckl, aunque la proclamación de 
Nietzsche en "Ecce Homo" (2), qüe afirma¬ 
ba: "Yo soy Un aristócrata polaco sang, 
al que ni una sola gota de sangre mala se le 
ha mezclado y, menos que ninguna, sangre 
alemana", debe cargarse más a cuenta del 
tan acusado pathos de la distancia nletzs- 
cheano que a la de la exactitud genealógi¬ 
ca. Es Improbable c|ue Nietzsche descen¬ 
diera de aristócratas polacos; pero es 
seguro que quería diferenciarse lo más 
posible del pueblo alemán, representados a 
sUs ojos por su madre y su hermana. Cuan¬ 
do se piensa un poco el horror a lo alemán 
de Nietzsche, su mezclada afición a lo esla¬ 
vo y lo mediterráneo, no deja de sorprender 
que doctrinas delirantemente nacionalistas 
hayan podido alguna vez reconocerle de 
cualquier modo como uno de los suyos. 
Cuando Nietzsche tenía dos años nació su 
hermana Elisabeth, que debía ser su com¬ 
pañera, amiga, confidente, verdugo, car¬ 
celera y, probablemente, amante. En modo 
alguno puede reducirse el papel de Elisa¬ 
beth al de falsificadora de los papeles pós- 
tumos de su hermano, como unos eruditos 
excesivamente pagados de su labor —o sus 
transcrlptores a otras lenguas, de orgullo 
menos fundado— parecen creer. SI bien es 
ciferto que manejó de modo excesivamente 
Inescrupuloso y posesivo los papeles de su 
hermano y que no entendió su pensamiento 
más que en medida muy reducida, es no 
menos cierto que gracias a ella se han sal¬ 
vado, conservado y ordenado papeles cuyo 
volumen e importancia no es Inferior al de 
la obra publicada de Nietzsche. En ciertos 
casos, fundamentalmente en el de la obra 
póstuma "La voluntad de poder", conjunto 
de aforismos y esbozos ordenados por ella, 
su labor puede ser discutible, pero es racio¬ 
nal y, en gran medida, no desacertada; 
suponer que quien no ha entendido más 
que cuatro vulgaridades de "La voluntad de 
poder" en su ordenación tradicional va a ver 
la luz de la verdad al leer los fragmentos en 


(2) La erudición suele perder palle de su misterioso 
encanto cuando revela sus fuentes, tal como a Sherlock 
Holmes le ocurría cuando explicaba sus asombrosas deduc¬ 
ciones. La mía es tan modesta que me apresuro a levantar el 
velo y mostrar su mecanismo: los hechos de la vida de 
Nietzsche que mencloho en este artículo salen del 'Nietzs- 
che devánt ses contemporalns", de G. Blanquls: de Nietzs¬ 
che, a blographlca! Introduction", de Janko Lavrln; de la 
"Correspondencia de Nietzsche" y de su autobiografía, ’ Ec- 
ce Homo". Lo demá 9 me lo he Inventado yo, que es lo difícil. 



orden cronológico o en cuaiguier otro, es 
una Ilusión grotesca que el Incompetente 
para el pensamiento se hace sobre sus pro¬ 
pias posibilidades o finge hacerse, por exi¬ 
gencia comercial. Pero el papel Importante 
de Elisabeth no se jugó tras la muerte de su 
hermano, sino durante la vida de éste, 
¿Quién püede sondear hasta el fondo la 
pasión feroz y absorbente de la hermana 
por su hermano, en la que se mezclaban el 
orgullo, la ternura, el deseo y la compasión? 
¿Quién puede comprender del todo la fasci¬ 
nación que Nietzsche sintió por Elisabeth, 
su aterrada atracción por esa Antígona a la 
que odiaba con desesperada dulzura* que 
fue para él la mujer eterna, la Insoslayable 
realidad de lo femenino? Sería completa¬ 
mente ingenuo resolver que Elisabeth, la 
torpe e hitleriana Elisabeth,fue sencillamen¬ 
te una desdicha en la vida de Nietzsche, 
aue, sin ella, él se hubiera casado, hubiera 
llevado una vida sexual normal (¿qué puede 
significar esto?), no habría caído en la 
locura y hubiese logrado completar y orde¬ 
nar su obra personalmente. No: Nietzsche 
fue Nietzsche por su hermana, ella le ayudó 
a ver, le provocó a pensar. Dice Cioran que 
toda desdicha tiene su utilidad en el plano 

metafísico, como estimulador del intelecto; 
esto es tan cierto en el caso de Elisabeth 
que ni siquiera tenemos derecho alguno a 
considerarlo un mal necesario. 

Volvamos a la infancia de Nietzsche. El 
ambiente familiar era piadoso y algo paca¬ 
to, pero no rigorista. El padre eta un hombre 
dulce y amable, enfermizo, que murió a los 
treinta y seis años, cuando Nietzsche conta¬ 
ba cinco. Es el año 1849; al año siguiente, 
la familia se traslada a Naumburgo, en el 
Saale, donde Federico va a cursar sus estu¬ 
dios primarios y secundarios. Parece que no 
se adaptó demasiado bien a la vida bullicio¬ 
sa de la escuela; su carácter era más bien 
serio y retraído. Es interesante hacer hotar 
que aprendió muy tarde a hablar, como 
suele ocurrir a las personas que van a estar 
dotadas en el futuro de gran brillantez ver¬ 
bal. Su hermana cuenta de esos primeros 
años escolares: "En la escuela primaria se 
sentía completamente aislado. Este niño 
grave y reflexivo, de maneras dignas y cor¬ 
teses, parecía tan extraño a los otros niños 
que no había ningún acercamiento amisto¬ 
so ni por una parte ni por otra, salvo en for¬ 
ma de hostigamiento". El mismo Nietzsche 
debió tener muy presente durante toda su 
vida el recuerdo de sU seriedad en la niñe 2 , 
pues acostumbraba a reír mucho al llegar a 
la edad adulta y le decía a su hermana que, 
en lo tocante a la risa, tenía que recuperar 




el tiempo perdido. No faltan los detalles que 
muestran hasta qué punto era respetuoso 
de las ordenanzas recibidas y excesivamen¬ 
te circunspecto para su edad: cierto día, su 
madre y su hermana le esperaban a la sali¬ 
da del colegio bajo un fuerte aguacero: 
todos los niños de la clase salieron corrien¬ 
do en busca de refugio; finalmente apareció 
él. caminando tranquilamente bajo la lluvia: 
su rhadre le gritó para que se apresurase, 
pero él no se Inmutó y cuando, finalmente, 


"Los descendientes de un aristócrata pola¬ 
co no deben mentir —le decía—, eso es bue¬ 
no para los otros". |Los otros! \Slenrtpre el 
mismo pathos de la distancia! Como al 
comienzo de "Ecce Homo", cuando se ve 
obligado a pedir: "| Sobre todo, no me con¬ 
fundáis con otrosí"; y precisamente para no 
ser confundido escribe 9U autobiografía 
moral. En el año 1856, contando Nietzsche 
doce años de edad, comienza a sufrir fuer¬ 
tes dolores de cabeza, probablemente debl- 



En 1866, Nietzsche se traslada a Leipzig -cuya Iglesia de Santo Tomás vemos en el grabado- para estudiar filolo¬ 
gía clásica con Ritschl, el máximo especialista de su época. Son años de gran entrega a estos estudios clásicos. 


llegó junto a ellas les dijo que se les había 
ordenado que no salieran del colegio 
corriendo y saltando, sino caminando con 
compostura. No sé por qué esta imagen del 
Nietzsche niño caminando bajo el diluvio 
con perfecto respeto a su deber como 
escolar, me parece sumamente significativa 
y, de un modo extraño, conmovedora. 
Según se nos cuenta de aquellos días, 
Nietzsche era un niño muy religioso, cum¬ 
pliendo slis obligaciones en este sentido 
con verdadero escrúpulo. Durante todo su 
periodo de escuela primaria, su unión coh 
Elisabeth fue total; cumpliendo a la perfec¬ 
ción su papel de hermano mayor, se ocupa¬ 
ba de ella, le señalaba lecturas y procuraba 
formar su carácter: le recomendaba el 
dominio de sí misma, y, sobre todo, la vera¬ 
cidad, a la que concedía gran importancia. 


dos a trastornos de la vista. Estos dolores le 
duraráh toda su vida, amargándole muchos 
buenos momentos y convirtiéndole la lec¬ 
tura y la escritura en un auténtico suplicio. 

Al cumplir los quince años ingresa en la 
muy renombrada escuela de Pforta, para 
cursar en ella sus estudios secundarios. 
Toda su vida y su orientación intelectual 
posterior quedan marcadas por la sólida 
formación humanística que recibe en ese 
centro. Para quienes vivimos la devaluación 
de los estudios clásicos o su atasco en 
minucias de la letra e incomprensiones del 
espíritu, es difícil Imaginar las posibilidades 
intelectuales que una verdadera formación 
humanística abre a quien se ve beneficiado 
por ella. Nietzsche fue siempre muy cons¬ 
ciente de esto, y la seriedad con que el latín 
y el griego se impartían en los centros 
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superiores de enseñanza de la Alemania de 
su época es lo único digno de estima que 
encuentra en ellos, se*gún escribe en su 
clarividente texto "El porvenir de nuestros 
establecimientos de enseñanza". Nietzsche 
demostró gran capacidad para todas las 
materias, a excepción de las matemáticas, 
frente a las que mostraba una torpeza exce¬ 
siva. Aumenta mucho su afición por la mú¬ 
sica, tanto como intérprete como composi¬ 
tor; tocaba el piano con una brillantez y 
sensibilidad notables, teniendo gran facili¬ 
dad para improvisar. Wagner le elogió en 
este sentido alguna vez, diciéndole que era 
demasiado buen músico para ser profesor. 
Respecto a su carácter, hace esfuerzos por 
confraternizar con sus compañeros y por 
aliviar algo su rigorismo. Según el registro 
de castigos de la escuela, se le impone una 
sanción el 14 de abril de 1863 por haberse 
emborrachado con cerveza en la estación 
de Kosen, en compañía de un condiscípulo; 
el hecho no deja de ser curioso, porque 
durante toda su vida Nietzsche se mantuvo 
alejado del alcohol y del tabaco, mitad por 
decisión ética y mitad por intolerancia físi¬ 
ca. Sin embargo, la dignidad de su porte 
sigue imponiendo a sus compañeros, que 
en su presencia omiten toda broma grosera; 
le respetan, pero no se hace querer. Su 
mejor amigo, que lo sería durante toda su 
vida, es Paul Deussen, orientalista más tar¬ 
de, cuya obra sobre el Vedanta sigue siendo 
clásica. Según su testimonio, Nietzsche no 
gozaba de excesiva popularidad, contri¬ 
buyendo a ello su escaso interés y disposi¬ 
ción para los deportes y ejercicios gimnásti¬ 
cos. Continuó padeciendo frecuentes jaque¬ 
cas, e incluso fue enviado alguna vez a su 
casa a reponerse. La Influencia intelectual 
más fuerte que debió experimentar en Pfor- 
ta fue la del gran traductor de Platón, Stei- 
nhart, que fue profesor suyo. El más Insigne 
de los antiplatónicos fue, esencialmente, un 
buen, conocedor de Platón, comprendido 
según uno de sus intérpretes más destaca¬ 
dos. Por esta época comienza a leer a 
Schopenhauer, su mentor filosófico más 
Indudable y señalado. Para Nietzsche, la 
obra de Schopenhauer no puede reducirse 
a unos cuantos libros, sino a una experien¬ 
cia Intelectual vivida con singular profundi¬ 
dad y arrojo. Según su hermana, si Schope¬ 
nhauer hubiese vivido todavía (murió en 
1860), Nietzsche hubiese corrido a salu¬ 
darle "como a un amigo, como a un padre". 
Aunque la originalidad y profundidad de 
Nietzsche son incomparablemente mayores 
que las del viejo rival de Hegel, no cabe 
duda de que éste abrió la brecha en el siste¬ 


ma por la que penetró el viento demoledor 
de Zaratustra. 

En 1864 acaba sus estudios secundarios 
en Pforta y se traslada a Bonn para estudiar 
en esa Universidad teología y filología clási¬ 
ca. Su madre todavía supone que se está 
preparando para ser pastor, como su padre 
y su abuelo. Acompañado de Deussen se 
inscribe en la asociación estudiantil Franco- 
nia, en un esfuerzo por confraternizar con 
otros jóvenes, pero el resultado no es muy 
satisfactorio. Al año siguiente, en una 
dolorosa discusión, confiesa a su madre su 
decisión de abandonar los estudios de 
teología. No ha de ser pastor, sino filólogo, 
le dice; pero su destino será aún más estra- 
ño, pues no sólo ha de ser filólogo, sino 
también una rara suerte de pastor, y, ade¬ 
más, adivino y profeta. En febrero de 1865 
hace un viaje a Colonia, que le traerá graves 
consecuencias; solicita a un amigo la direc¬ 
ción de un restaurante y éste le proporciona 
la de un burdel. Así cuenta Paul Deussen lo 
que al día siguiente le confió Nietzsche: 
"Me enctmtré repentinamente —me dijo 
Nietzsche al día siguiente— rodeado de 
media docena de criaturas vestidas de gasa 
y de lentejuelas, que me miraban ávida¬ 
mente. En principio quedó clavado en el 
sitio. Luego, avancé Instintivamente hacia 
un piano que me pareció el único ser dota¬ 
do de sentimientos de aquella compañía, y 
toqué algunos acordes. Disiparon mi estu¬ 
por y pude salir de allí". V concluye el 
excelente Deussen: "Según este relato y 
todo lo que sé de Nietzsche, creería gustoso 
que se le pueden aplicar las palabras que 
Steinhart nos dictaba en su biografía de 
Platón: mulierem nunquam attingit". Sin 
embargo, Nietzsche señalaba esta época 
como la de su infección sifilítica, que contri¬ 
buyó a la locura de sus últimos años. No 
voy a discutir lo que nadie puede saber con 
certeza; como creo bastante poco en la 
materia, dudo que ninguna explicación 
fisiológica agote la alienación de Nietzsche. 
El aclaró un nuevo sentido de la racionali¬ 
dad y de la locura; sucumbió en la lucha por 
pensar de otro modo. Lo importante de su 
visita al burdel de Colonia ha quedado en la 
canción de las hijas del desierto, de su Zara¬ 
tustra, en la que expresa el deseo con Insu¬ 
perable acento: 


"Ahora estoy aquí sentado 

en este pequeñísimo oasis, 

semejante a un dátil, 

moreno, lleno de dulzura, chorreando 

[oro, ávido 
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Wagner vio en Nietzsche la posibilidad de recibir un 
respaldo teórico para su música. Así nació "El naci¬ 
miento de la tragedia en el espíritu de la música". La 
relación entre los dos hombres pasó de una admira¬ 
ción mutua a un abierto y confesado enfrentamiento. 


de una redonda boca de muchacha, 
y, más aún, de helados 
niveos, cortantes. Incisivos dientes 
de muchacha: por los que languidece 
el corazón de todos los ardientes dátiles. 

[Sela". 

Ese mismo año Nietzsche se trasladó a 
Leipzig para estudiar filología clásica con el 
máximo especialista de su época, Ritschl. 
Son años de gran entrega a los estudios 
clásicos; funda una Asociación Filológica, 
en la que da conferencias sobre temas 
humanísticos. En el verano de 1867 estre¬ 
cha una gran amistad con el también filólo¬ 
go Erwin Rohde, quien, sin dejarse influir 
mucho por Nietzsche en lo profundo ni 
entenderlo demasiado, conservó por él un 
vivo afecto hasta el fin de sus días. La 
incomprensión más radical, incluso el 
espanto por sus ideas, es una de las cons¬ 
tantes que Nietzsche encontró en sus pocos 
amigos que lo fueron de verdad. Por esa 
época, hace su servicio militar tfn un regi¬ 
miento de caballería, sufriendo una caída 
desde su montura, a la que también se atri¬ 
buyen consecuencias en su parálisis pos¬ 
terior. Sobre sus ideas políticas de aquella 
época, anotemos esta opinión de Stroux, 
expresada en una carta de 1869: "Nietzs¬ 
che no está, propiamente hablando, orien¬ 
tado hacia la política. Tiene, de forma 


general y en grandes rasgos, simpatía por la 
grandeza creciente de Alemania, pero nin¬ 
guna ternura por su forma prusiana; un gus¬ 
to muy vivo, por el contrario, por un libre 
desarrollo cívico e intelectual". Nietzsche 
distaba mucho de ser un "reaccionario" en 
el sentido vulgar de la expresión (como lo 
fue Schopenhauer, en gran medida); en la 
"pequeña política", sus ideas eran liberales 
y casi progresistas; en la "grande", la 
comunidad experimental que imaginó, la 
primera sociedad del posmonoteísmo, no 
puede ser juzgada con los trillados esque¬ 
mas de "derecha" e "izquierda" o cualquier 
otro maniqueísmo al uso. 

El año 68 conoce a Ricardo Wagner. En 
él encuentra —o cree por un momento 
encontrar— a ese padre espiritual que la 
muerte de Schopenhauer le impidió tener; 
le convierte en su mentor y guía, le transfor¬ 
ma en su ideal de "genio", en el sentido 
schopenhaueriano. Nietzsche añoraba 
aquel modelo de educación clásica, la pai- 
deia helena, de relación directa entre maes¬ 
tro y discípulo, educación que tenía más de 
iniciación que de aprendizaje. Basa en este 
ideal su relación con Wagner, con la impor¬ 
tante y turbia mediación de la joven esposa 
del compositor, Cósima, la Ariadna de las 
últimas invocaciones arrebatadas del 
Nietzsche al borde de la locura. Los tres 
tejen una extraña danza que acompaña 
estimulantemente los primeros años crea¬ 
dores de Nietzsche y marcan profundamen¬ 
te su gusto musical; luego, la influencia • 
seguiría ejerciéndose, pero a rebours, pues 
Nietzsche se definiría en gran medida con¬ 
tra Wagner. La carrera académica de 
Nietzsche no puede ser más brillante: su 
maestro Ritschl le recomienda a la Univer¬ 
sidad de Basilea como una de las grandes 
promesas de la filología alemana: "Entre 
todas las jóvenes esperanzas que he visto 
desde hace treinta años crecer bajo mis 
ojos, no he visto ninguna que haya madura¬ 
do tan rápido y tan pronto como este joven 
Nietzsche. Posee un envidiable don de 
exposición..., es un ídolo y el jefe de nues¬ 
tros jóvenes filólogos de Leipzig, que se 
mueren por oírle enseñar. Vais a decir que 
es un fenómeno y lo es, en efecto...". A los 
veinticuatro años, sin título de doctor 
siquiera, Nietzsche es nombrado catedráti¬ 
co extraordinario de la Universidad de 
Basilea. No tolera reticencias de sus amigos 
respecto a este éxito fulgurante: está a pun¬ 
to de romper con Paul Deussen porque éste 
le envía una carta de felicitación en que se 
lamenta de su propia condición, com¬ 
parándola con la de Nietzsche. Ese mismo 
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año, cohsecuente con su antigermanismo, 
abandona la ciudadanía alemana y se hace 
suizo. Sus clases comienzan con un curso 
sobre "Homero y la filología clásica"; son 
seguidas con auténtica expectación y gran 
éxito entre los alumnos. Es un profesor 
brillante, dedicado en sus clases casi por 
completo a traducir, sin especial atención a 
la morfología y la sintaxis. Es el sentido de 
la palabra lo que le interesa, la visión del 
mundo que subyace tras cada poeta o cada 
historiador. Sin embargo, algunas de sus 
conferencias preparatorias para lo que lue¬ 
go será el "Nacimiento de la tragedia" le 
ganan fama de extravagante y paradojista 
entre los filólogos profesionales. Insensible¬ 
mente, la cofradía académica comienza a 
olfatear que ese no es de los suyos. En 
estos años conoce a dos de sus mejores 
amigos: el historiador Jakob Burkhardt y el 
teólogo Franz Overbeck; este último y Lou 
von Salomé son, probablemente, las dos 
personas próximas a Nietzsche que mejor 
entendieron su pensamiento. 


Alentado por Ricardo Wagner, que ve en 
él la posibilidad de recibir un respaldo teóri¬ 
co para su música, Nietzsche comienza a 
escribir un libro, cambiando frecuentemen¬ 
te de título y amplitud de tema. Parte de él 
lo piensa durante uh permiso que solicita a 
la Universidad para Intervenir, como enfer¬ 
mero voluntario, en la guerra franco- 
prusiana. El libro se titula, finalmente "El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de 
la música", designación que para nosotros 
presenta un doble sentido, pues con dicha 
obra nace, efectivamente, el pensamiento 
trágico de Federico Nietzsche. La obra 
aspira a dar una visión del espíritu griego 
que corrija la unllateralidad de la opinión 
habitual, que sólo resalta en él la armonía, 
la medida, la claridad; pues también hay un 
fondo oscuro, Instintivo, caótico, pesimista, 
que tiene su expresión en la desgarradora 
respuesta de Sileno al rey que le pregunta 
qué es lo mejor para el hombre; "¿Lo 
mejor? No haber nacido; y después de eso, 
morir pronto". Dos principios se enfrentan y 


Nietzsche asistid a los primeros festivales de Bayreuth —cuyo teatro vemos en la foto—, que le decepcionaron pro¬ 
fundamente. En ellos comenzó a ver la música de Wagner como nada dlonisiaco y adormecedor de la inteligencia. 






complementan en el alma griega: frente a 
la mesura y a la nítida delimitación de 
Apolo, dios de la luz, la desmesura y la 
embriaguez arrebatadora de Dionisos, dios 
de la danza y de las metamorfosis. Él espíri¬ 
tu dlorlisíaco es decir "sí" a lo más duro y 
terrible de la vida, al dolor, a la muerte mis¬ 
ma, el perpetuo perecer y regenerarse de la 
Naturaleza; en la danza dionisíaca se pierde 
la Identidad, la responsabilidad, la claridad 
mental, que cotidianamente nos preservan 
del duro horror trágico de la existencia, y en 
la embriaguez de un febril intercambio de 
máscaras, el hombre acepta extáticamente, 
vlsceralmente, lo más terrible. La tragedia 
une estos dos principios, lo apolíneo y lo 
dlonisíaco, en una visión que supera afirma¬ 
tivamente tanto el pesimismo como el opti¬ 
mismo ¡lustrado: por eso es el verdadero 
espectáculo absoluto, tal como moderna¬ 
mente lo concibe Ricardo Wagner. Sólo la 
música, unida á la danza y a los versos del 
canto, pueden proporcionar el éxtasis afir¬ 
mativo que acepte plerlamehte incluso esos 
terrores que la claridad apolínea no se atre¬ 
ve a mirar de frente. La reacción contra el 
espíritu dlonisíaco la representa Sócrates, 
cuyo racionalismo trata de matar la fuerza 
Instintiva del "sí" a la vida, sin condiciones 
ni limitaciones. El racionalismo de Sócrates 
dará paso a la elección entre lo bueno y lo 
malo, el cuerpo y el alma, el deber y el pla¬ 
cer, etc. En Una palabra, es el comienzo del 
monoteísmo resentido contra la vida que 
tendrá su mejor exponente en el cristianis¬ 
mo. Todo Nletzsche está ya, a uno u utro 
nivel, en este primer libro, una de las obras 
más luminosas y ferozmente bellas de la 
cultura occidental; sólo el Zaratustra la 
supera entre las obras de Nletzsche y ni 
siquiera esa va más allá en profundidad de 
pensamiento, quizá porque no se puede 
todavía ir más allá... La obra suscitó un 
asombrado silencio a su alrededor, sólo 
roto, al cierto tiempo, por el entusiasmo de 
Ricardo Wagner, que se consideraba gran 
beneficiario de la obra, y de Erwin Rohde, 
quien, no sin dificultad, logró publicar un 
artículo periodístico de alabanza. Pero los 
filólogos académicos consideraron el libro 
como Lin insulto personal, y los enemigos 
del viejo Ritschl encontraron un excelente 
motivo para atacarle en la persona de su 
alumno favorito. Hermann Usener, autor de 
una Importante obra sobre "El nombre de 
los dioses", dijo del libro que su autor "es¬ 
taba científicamente muerto". Ulrico von 
Wllamowltz Móllendorf, que no había ocul¬ 
tado su Inquina contra el pronto nombra¬ 
miento de Nletzsche como catedrático, cali- 



Habltualmente, ésta at la postura an qua Nlatzacha 
aparece en todos los grabados: mirada profunda bI In¬ 
finito, perfil del lado izquierdo, actitud meditativa... 


ficándole de "nepotismo", publicó un pan¬ 
fleto de 32 páginas titulado "| Filología del 
futuro!", en el que arremetía contra la obra, 
negándole todo valor científico, recusando 
la exactitud de 9us dato9 y pidiendo a 
Nietzsche que se fuera con el tirso a pas¬ 
torear panteras, como Dionisos, pero que 
no corrompiera intelectualmente a la juven¬ 
tud estudiosa de Alemania. Nietzsche no 
respondió personalmente a este ataque, 
aunque no es difícil Imaginar lo que tuvo 
que dolerle a alguien tan susceptible como 
él; lo hizo en su lugar Erwin Rohde, que se 
enzarzó con Wilamowitz en una resonante 
polémica. Para entender esta disputa,no 
basta concluir que "El nacimiento de la tra¬ 
gedia" era un libro de filosofía que fue 
tomado por todo el mundo como una obra 
de filología y juzgado como tal; lo que esta¬ 
ba en juego era, precisamente, la utilización 
de los recursos filológicos para algo que no 
fuese una simple charada académica, de 
esas que, como decía Voltalre, "se limitan a 
restituir mal una palabra de un texto que 
antes se entendía muy bien" (3). Nletzsche 
fue siempre —y lo tuvo a gala— buen filólo¬ 
go, en el sentido de buscar en los orígenes 
de la lengua y la cultura, las Interpretacio¬ 
nes más profundas de la enigmática raíz de 

(3) Por cierto, que esta frase volteriana no sólo es váli¬ 
da frente a los filólogos académicos: también puede aplicar¬ 
se a los empeñosos buscadores de folios perdidos y pala¬ 
bras tachadas que son las moscas del cadáver Incorrupto de 
San Federico... 
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las creencias y los usos. Para él, ser filólogo 
era amar lo más profundo, lo originario, lo 
remoto: era estar capacitado para mirar 
cara a cara al enjgma. Naturalmente, la 
tarea que se proponía la academia de su 
tiempo era notablemente menos estimulan¬ 
te y las Infracciones contra la sacrosanta 
división del trabajo nunca dejan de ser cas¬ 
tigadas: ¡ ay de quien no logre calificar con¬ 
venientemente sus obras, más allá de toda 
duda, como filosofía, poesía, ciencia o 
novela! No serán comprendidas o serán 
hostilizadas por todas- las cofradías: libros 
como el "Lalla", de Agustín García Calvo 
son una muestra hoy y en este país. Lo cier¬ 
to es que Nletzsche tuvo que suspender 
prácticamente sus clases al semestre 
siguiente porque los alumnos no acudían a 
escuchar a profesor tan sospechoso. Aun¬ 
que todavía continuó su labor docente, con 
licencias temporales y altibajos, hasta 
1879, puede decirse que su brll antísima y 
fulgurante carrera académica quedó hundi¬ 
da por su primera obra: escribió un libro 
demasiado bueno para que lo tolerase una 
Universidad. De este alejamiento vino una 
mayor entrega de Nletzsche a la filosofía, a 
su libre y pura tarea de escritor y de adivino. 

2. EL LEON 

La segunda obra de Nletzsche la consti¬ 
tuyen cuatro escritos de mediana extensión, 
que fue publicando por separado entre los 
años 1873 y 1876. Tituló a estos escritos 
Consideraciones intempestivas, pues signi¬ 
ficaban una ruptura con los modos de pen¬ 
sar vigentes y "modernos ". La primera de 
ellas, "David Strauss, el confesor y el escri¬ 
tor", arremetía contra uno de los santones 
del racionalismo positivista, que proponía 
una superación de la religión de raíz más o 
menos feurbachlana, en la que desaparecía 
el dogma de Cristo para ser sustituido por 
un "evangelio de cervecería" ("Ecce 
Homo"), que conservaba todos los rasgos 
de la moral monoteísta, diluidos por una 
bonachonería de buen burgués alemán. 
Strauss podía ser el modelo de esos ateos 
que se reían cuando el Frenético predicaba 
en la plaza pública la muerte de Dios, que 
ellos creían conocer de antiguo, cuando sus 
verdaderas Implicaciones les habían esca¬ 
pado por completo. La segunda intempesti¬ 
va lleva por título "Sobre la utilidad y des¬ 
ventaja de la ciencia histórica para la vida", 
y es un brillantísimo estudio crítico del his- 
torlcismo en pleno triunfo en la época. 
Mientras que la ciencia no sabe aprehender 
las cosas más que según su devenir histórl- 
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co y vive sometida a los mitos del progreso, 
de la modernidad, el arte o la religión inten¬ 
tan una visión suprahistórica, eterna, que 
rompa con la imagen del tiempo vigente. 
Sólo de una auténtica superación del tiem¬ 
po puede venirle una revolución a la cultura, 
aunque sea a riesgo de trastocar toda su 
imagen vigente. Las dos siguientes Intem¬ 
pestivas son dos apologías de sus ídolos 
Schopenhauer y Wagner, que le permiten 
atacar al sistema educativo y la filosofía 
académica, la primera, y la concepción de la 
música y del espectáculo musical, la se¬ 
gunda. Con un fulgurante talento crítico, 
Nietzsche zarandea las grandes veneracio¬ 
nes de su época: el progresismo religioso 
de los racionalistas, el historiclsmo positi¬ 
vista, la academia filosófica, el arte... Se 
enfrenta, sobre todo, con el mito de la 
modernidad y el progreso, orgullo y plaga 
de su tiempo —y del nuestro—. Entre tanto, 
su salud empeora alarmantemente. Asiste a 
los primeros festivales de Bayreuth, que le 
decepcionan profundamente. Comienza a 
ver en la música de Wagner un adormece¬ 
dor de la Inteligencia, que no colabora a 
devolverla el éxtasis dlonlsíaco, sino al 
letargo cristiano; años más tarde, el Parsifal 
confirmará esta opinión. En 1876 pasa el 
invierno en Sorrento, donde se entrevista 
por última vez con Ricardo Wagner; dos 
años más tarde romperá definitivamente 
con el matrimonio Wagner, con indecible 
desgarro. En todo caso, siempre que se 
refiere después en conversación a Wagner 
lo hará en términos de respeto y elogio a 
su talento. Escribe entre 1876 y 1878 la 
primera parte de Humano, demasiado 
humano, que acabará en 1880. Aquí inau¬ 
gura su estilo aforístico, la escritura nervio¬ 
sa, briosa, de trazos fuertes e incisivos: 
inventa la brevedad como arma contra el 
sistema. Utiliza los recursos de la más 
demoledora psicología para atacar al 
idealismo, a las bellas almas, a las sublimes 
ilusiones: todo lo que supuestamente perte¬ 
nece al otro mundo; lo demasiado alto es 
simplemente humano, demasiado humano. 
La moral, la religión, los artistas, el Estado, 
la mujer, la cultura, el hombre en sociedad: 
en torno a ellos se han montado nubes de 
idealizador ensueño que los flechazos de 
Nietzsche desgarran Implacablemente. Pro¬ 
sigue su tarea crítica, Iniciada en las Intem¬ 
pestivas. 

Su amigo Peter Gast —el músico Hein- 
rich Koselitz— le presta Inestimables servi¬ 
cios como amanuense y como ayuda en 
todos los sentidos, Incluso como chico de 
los recados. La enfermedad le hace cada 
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Jubilado voluntariamente de la Universidad en 1879, Nietzsche vagabundeará desde entonces de un lado a otro 
de Europa. Y, muy especialmente, buscará en Italia (Florencia, de la que contemplamos una panorámica general, 
entre otras ciudades) el sol y el paisaje, el aire y el mar, que la odiada monotonía de Basilea no le proporcionaba. 


vez más difícil valerse por sí mismo: jaque¬ 
cas, dolores de ojos, vómitos constantes. 
Sin embargo, incluso estas dolencias tienen 
su lado útil, del que él es consciente. Des¬ 
pués de todo, transformar la enfermedad en 
su provecho es el privilegio de la fuerza: "La 
enfermedad me proporcionó un derecho a 
dar la vuelta a todos mis hábitos por com¬ 
pleto: me permitió olvidar, me ordenó olvi¬ 
dar: me hizo el regalo de obligarme a la 
quietud, al ocio, a esperar, a ser paciente..., 
¡pero esto es lo que quiere decir pensar!... 
Mis ojos, por sí solos, pusieron fin a toda 
bibliomanía, hablando claro: a la filología: 
yo quedaba "redimido" del libro, durante 
años no leí nada, ¡el máximo beneficio que 
me he procurado!" ("Ecce Homo"). Desde 
entonces hasta el final de su vida lúcida, 
Nietzsche vagabundeará de un lado a otro 
por Europa. En 1879 se ha jubilado volun¬ 
tariamente de la Universidad, que le conce¬ 
de una pensión; con ella y los réditos del 
patrimonio familiar (el beneficio de sus 
libros es prácticamente nulo) vivirá errante, 
en la estrechez más austera. Rlva, Génova, 


Sicilia, Rapado, Niza, Sils-Marla, Turín..., 
etapas de un periplo laberíntico, en busca 
del sol, del aire puro de la montaña o de la 
orilla del mar, de un paisaje que borrará de 
sus ojos fatigados la odiada monotonía de 
la ciudad. Vive en pequeñas pensiones, en 
modestos albergues de montaña; aterido de 
frío, a veces, en minúsculas habitaciones 
sin calefacción; luchando contra su mala 
vista, comiendo con absoluta frugalidad, sin 
vino, sin tabaco, sin mujeres, casi sin ami¬ 
gos, casi sin lectores, administrando con 
parsimonia su dinero, hasta el punto de 
encargar velas de la cera más barata a la 
dueña de su pensión —y la excelente mujer, 
bendita sea, le compraba otras más caras, 
poniendo de su dinero, porque le daban 
pena sus pobres ojos cansados... ¡En qué 
tristes condiciones se gestó una tan grande 
obra! ¿O quizá se gestó merced a ellas? 
Sería inútil entrar en detalles sobre tales 
desplazamientos: conocer uno es cono¬ 
cerlos todos. No hay anécdota exterior en la 
vida de Nietzsche: soledad, mala salud, 
vagabundeo, austeridad... todo repetido año 
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tras año. Todas las peripecias que le 
ocurren son interiores: ahí crece la sabi¬ 
duría y la visióh. 

Eh 1881 publica "Aurora. Pensamientos 
sobre los prejuicios morales", que compara¬ 
da con "Humano, demasiado humano" 
parece una obra más alegre y ligera. El 
estilo también es aforístico, dominando la 
ejecución de sus fragmentos con mayor 
maestría aún que en su anterior libro. Su 
críticas contra la hipocresía de los senti¬ 
mientos morales, contra el resentimiento de 
los predicadores de la virtud, van acompa¬ 
ñadas de una implícita, alegre y petulante 
confianza en las fuerzas ascendentes de la 
vida, más poderosas que las que tratan de 
rebajarla y esclavizarla. De esa misma épo¬ 
ca son unas Consideraciones sobre el pre¬ 
sente y porvenir de los pueblos, en las que 
critica al socialismo, aun reconociéndole 
como una gran fuente de energías espiri¬ 
tuales; sih embargo, el trabajo le parece 
Imprescindible para que las naturalezas 
más groseras no caigan en la desespera¬ 
ción. Hay que conservar las horas de traba- 
o por piedad para quien no sabría que 
lacer con su tiempo libre. Para Nietzsche, 
lo Ideal sería la desaparición del Estado o, al 
menos, su paulatina reducción; su funda¬ 
mental objeción a los socialistas es que ter¬ 
minarán por imponer un Estado "non plus 
ultra", que será el super-Estado del futuro. 
Sueña con poder ser autobastante, ser su 
propio Estado, y concluye: "Trataré de vivir, 
aún en la prisión, una vida más serena y 
más dignamente humana". El año 1882, en 
Roma, conoce a Lou von Salomé, mujer 
extraordinaria que le marcará profunda¬ 
mente. Lou era de una belleza tan fuera de 
lo común como su inteligencia; fascinó a 
hombres tan poco vulgares como Nietzs- 
chen, Freud, Tausk y Rilke... |todo un 
record I Su libro sobre Nietzsche hace una 
caracterización de él, tanto exterior como 
Interior, que sorprende por su penetración y 
agudeza, dada la incomprensión que susci¬ 
taba la obra del gran solitario. Nietzsche 
pudo hablar con ella como nunca había 
hablado con ninguna mujer, quizá como 
nunca había hablado con nadie. Lógica¬ 
mente, creyó haber encontrado la hermana 
de su alma, la compañera que necesitaba. 
Por dos veces la solicitó en matrimonio y 
por dos veces Lou von Salomó le hizo notar 
que le Interesaba tanto como filósofo cuan¬ 
to le repugnaba como hombre. Tenía Lou 
por Nietzsche cierta Inclinación de psiquia¬ 
tra: le miraba como un caso, aunque reco¬ 
noció de inmediato su talento. Sin embar¬ 
go, nunca se sintió tentada a compartir 
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Indefinidamente su aventura espiritual. El 
caso es que, durante todo un verano, 
Nietzsche y sil amigo Paul Ree, que tam¬ 
bién se ha enamorado de Lou, practican un 
cortejo, cuyo ridículo resultado debió doler 
profundamente a Nietzsche. Añádase a 
todo ello la intervención de su hermana Eli- 
sabeth, que sintió una inmediata rivalidad 
por Lou y luchó a su modo por no perder su 
ascendiente total sobre su hermano. La 
situación no debió contribuir a reponer los 
maltrechos nervios de Nietzsche. 

En 1882 publicó Nietzsche "La Gaya 
ciencia", obra de suma importancia en su 
evolución intelectual porque marca la Inclu¬ 
sión del tema del Eterno Retorno en su pen- . 
samiento. La primera esquematlzación del 
eterno retorno la realizó un año antes, en 
una célebre hoja de apuntes fechada "en 
Slls-Maria, a 6.000 pies sobre el nivel del 
mar y mucho más alto aún sobre todas las 
cosas humanas". No voy a pretender 
siguiera resumir aquí el alcance de la doctri¬ 
na del Eterno Retorno de lo Idéntico. Baste 
decir que es el esfuerzo más intenso hecho 
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Ln correspondencia de Nietzsche con Strindberg pron 
to adquirió un tono de vértigo. El gran dramatur- 
qo escandinavo era también un hombre atormentado. 








en Occidente por recuperar el tiempo cícli¬ 
co de los mitos y superar la linealidad del 
tiempo cristiano-monoteísta. Es el pensa¬ 
miento trágico por excelencia; por un lado, 
nada es tan duro y terrible de aceptar como 
que todo ha de volver una y otra vez, no 
pudiendo ni liberarnos de la rueda del deve¬ 
nir ni progresar hasta conquistar un punto 
del que ya no se retroceda; por otro, esto 
nos obliga a aceptar cada instante de nues¬ 
tra vida como poseyendo un valor eterno y 
a ser capaces de vivir de tal modo que 
podamos decir a cada momento " da 
capo!", jotra vez, que retorne de nuevoI "La 
Gaya ciencia", también escrita aforística¬ 
mente, trata ampliamente del tema de la 
moral, considerada como un enmascara¬ 
miento superfetatorio del hombre instintivo; 

es preciso volver al texto originario del "ho¬ 
mo natura", aplastado y cubierto por la 
capa de las interpretaciones, devolverlo a 
su plenitud de fuerza ascendente. La obra 
imagina que llega el momento de una sabi¬ 
duría alegre, desprovista de los severos 
ropones de la moral y de la ciencia mono¬ 
teísta; pero para alcanzar esa ligereza de 
pensamiento es preciso admitir lo más terri¬ 
ble, pues el hombre religioso vive refugiado 
en la creación, que le acompaña, pero "no¬ 
sotros, los impíos, somos los que hemos , 
inventado la soledad". "La Gaya ciencia" es 

un admirable esfuerzo por entender el sen¬ 
tido auténtico de la "muerte de Dios", el 
significado del ateísmo moderno, más allá 
de las vulgaridades clentifistas o de los "e- 
vangelios de cervecería" tipo Strauss. En 
esta obra, Nletzsche llega a su plenitud; ha 
llegado la hora de la sombra más corta, se 
acerca Zaratustra en la luz del mediodía. 
Incipit tragoedlq. 

En "La Gaya ciencia", el eterno retorno 
no es más que un pensamiento esbozado, 
que un demonio susurra el oído (frg. 341), 
dejando estremecido y confuso a quien le 
escucha. En el fragmento siguiente aparece 
por primera vez Zaratustra, en lo alto de su 
montaña, dirigiéndose con una Invocación 
al Sol y disponiéndose a descender. Más 
tarde sabremos que es precisamente la 
doctrina de Eterno Retorno lo que Zaratus¬ 
tra lleva en su pecho cuando baja de la 
montaña, aunque aún deba digerirla, asi¬ 
milarla plenamente. A últimos del mes de 
enero de 1883, en Rapallo, se le impone a 
Nietzsche la figura de Zaratustra, como 
contrapartida mítica de su propio papel filo¬ 
sófico. En su poema "Portofino" describe 
así el momento de esta revelación funda¬ 
mental; 



I er Niet/snhn n Dostoyewsky en 1807. En el no- 
vrltstn msn oncuontra su misma problematlzación del 
cristianismo, idéntica radicalidad en el esfuerzo por 
pensar a qué puede parecerse el hombre sin Dios. 


"Aquí estaba yo sentado, aguardando, 

aguardando —a nada, 
más allá del bien y del mal, disfrutando 
ya de la luz, ya de la sombra, siendo 

totalmente sólo juego 
totalmente mar, totalmente mediodía, 
totalmente tiempo sin meta. 
Entonces, de repente, | amiga L el que era 

uno se convirtió en dos— 
y Zaratustra pasó a mi lado". 

En los diez primeros días de febrero de 
ese año, Nietzsche escribía la primera parte 
de "Así habló Zaratustra"; envía el manus¬ 
crito corregido a su editor el día 14, y en 
esa misma fecha se entera por un periódico 
genovós de la muerte de Wagner en Vene- 
cia. Los tres libros restantes que componen 
la obra los concluyó en los dos años 
siguientes, escribiendo cada parte de un 
tirón y en un tiempo notablemente corto, 
como la primera entrega. Las tres primeras 
partes, editadas por separado, no desper¬ 
taron el más mínimo interés público. Como 
hubiese roto con su editor, el propio Nietzs¬ 
che debió costear la edición de la cuarta 
parte, con un tirada de tan sólo cuarenta 
ejemplares. Pero sus amigos eran aún 
menos: sólo encontró siete personas en el 
mundo a las que enviarles su libro y quizá 
ninguna se molestó en leerlo completo. 
"Así habló Zaratustra" es una de esas 
obras, ni que decir tiene que escasas, que 
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justifican por sí solas toda una cultura. En 
abierta lucha con el estilo filosófico 
imperante desde la Edad Media hasta su 
tiempo, abstracto y discursivo, Nietzsche 
inventa una nueva forma de expresar el 
pensamiento, más cerca de los libros sagra¬ 
dos de la Humanidad que del tratado cientí¬ 
fico; no hay libro más riguroso ni más enig¬ 
mático, nadie ha logrado conservarían uni¬ 
dos por íntima y necesaria vinculación el 
lirismo, la demoledora profecía y la mayor 
profundidad especulativa. En esta obra se 
brinda la primera -y última, por el momen¬ 
to— alternativa teórica al monoteísmo 
dualista —bien y mal, vida y muerte...—, a la 
verdad única de cristianos y positivistas 
científicos, a la concepción lineal y moral 
del tiempo, a la razón unidimensional que 
había triunfado en Occidente. Tachada de 
''irracional'' por un racionalismo que se 
había mutilado de la adivinación y el mito, 
la obra maestra de Nietzsche es un deslum¬ 
brante esfuerzo por ser cuerdo fuera del 
Sistema, por conservar la razón fuera de la 
triunfante Razón monoteísta cuyo máximo 
exponente se halla en la "Gran Lógica" de 
Hegel. No puede imaginarse mayor tarea 
intelectual ni esfuerzo más prodigioso por 
devolver al hombre al jardín perdido, sin 
renunciar a la manzana de la sabiduría ni 
admitir la culpabilidad del gesto que la con¬ 
quistó. Las riquezas de esta obra desafían 
cualquier resumen, pues el estilo mismo 
con que está escrita es su mensaje funda¬ 
mental. Expuestos de la manera abstracta 
en que normalmente se hace, los cuatro 
temas convencionalmente señalados en el 
libro —1) El superhombre. 2) La muerte de 
Dios. 3) La voluntad de poder. 4) El eterno 
retorno de lo idéntico— carecen de signifi¬ 
cado y son arbitrarios o absurdos. La nece¬ 
sidad de lo dicho por Zaratustra se encuen¬ 
tra a otro nivel de lectura, que corresponde 
a una escritura diferente de la información o 
el adoctrinamiento. Lo que se intenta pen¬ 
sar son las implicaciones más radicales de 
una comunidad perfecta de seres inteligen¬ 
tes tan espléndidamente fuertes en lo 
espiritual que pudiesen prescindir de la 
denigración de este mundo como base de la 
virtud y la dicha más noble. Lo que Nietzs¬ 
che proporciona no es tanto un qué, sino un 
cómo; no hay que leerle como otro propor- 
cionador de temas teóricos, sino más bien 
como el replanteador desde una insólita 
perspectiva de temas clásicos o, mejor, de 
los únicos temas posibles de pensamiento. 

La soledad de Nietzsche y su mala salud 
se acentúan: Lou se ha ¡do definitivamente 
y, de lejos, le comunica su compromiso 
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matrimonial con el doctor Andréas; su her¬ 
mana Elisabeth se casa con Fórster, una 
especie de siniestro plantador-negrero, al 
que Nietzsche detesta por su antisemitis¬ 
mo (4), y le sigue a su plantación en Para¬ 
guay. Nietzsche continúa su vagabundeo 
por Italia (Florencia, Venecia, Génova...), 
volviendo casi todos los veranos a su retiro 
de Sils-Maria, en la Alta Engadina. Sus 
dolores de cabeza, abatimientos nerviosos y 
trastornos gástricos son prácticamente 
constantes; son tanto más desdichados 
cuanto que Nietzsche no es un pensador de 
gabinete, sino un peripatético que necesita 
salir a caminar al aire libre para poder pen¬ 
sar de modo satisfactorio, lo cual no siem¬ 
pre puede hacer por su estado físico; como 
escribió en Ecce Homo": "Estar sentado el 
menor tiempo posible; no prestar fe a nin¬ 
gún pensamiento que no haya nacido al aire 
libre y pudiendo nosotros movernos con 
libertad —a ningún pensamiento en el cual 
no celebren una fiesta también los múscu¬ 
los—. Todos los prejuicios proceden de 
los intestinos. La carne sedentaria —ya lo he 
dicho en otra ocasión— es el auténtico 
pecado contra el espíritu santo". En 1886 
publica a su costa "Más allá del bien y del 
mal. Preludio de una filosofía del futuro", en 
el que desarrolla muchos de los temas que 
había planteado por primera vez en "Huma¬ 
no, demasiado humano", pero desde la 
perspectiva abierta por Zaratustra. El tono 
de ambas obras no puede ser más distinto, 
pues "Más allá..." retoma y acentúa el tono 
de sarcasmo destructivo que campeaba ya 
en las "Intempestivas" y en "Humano...", 
abandonando concienzudamente el exalta¬ 
miento lírico de "Zaratustra", como si qui¬ 
siese evitar que las "almas bellas" tomasen 
exclusivamente los momentos "bonitos y 
poéticos" de su mensaje, olvidando la terri¬ 
ble exigencia crítica que había planteado en 
él. Este mirar la misma cosa desde tres án¬ 
gulos distintos —el de "Humano...", el de 
Zaratustra" y el de "Más allá..."— es carac¬ 
terístico de la ambición de Nietzsche de no 
confinarse nunca en una sola voz, prefirien¬ 
do la multiplicidad de máscaras y estilos al 
tono definitivo de quien se instala de golpe 
y para siempre en la verdad única, que es, 
fundamentalmente, una verdad de estilo, de 
esclerotización del estilo, de renuncia a la 
refulgente diversidad del estilo. El año 
1887, Nietzsche lee por primera vez a Dos- 
toyewsky; es difícil calcular la enorme emo- 

(4) Los chicos del PENS que quieren ver en las librerías 
las obras de Nietzsche son la esencia misma de ese espíritu 
teutón, militarista, estatista y antisemita, que es lo que 
Nietzsche más detestó en su vida. Deberían pensarlo y bus¬ 
carse otro santo patrono... 



ción que debió causarle leer las "Memorias 
del subsuelo" o "Demonios". En el novelis¬ 
ta ruso encontró su misma problematiza- 
ción del cristiano, idéntica radicalidad en el 
esfuerzo por pensar a qué puede parecerse 
el auténtico hombre sin Dios. 

Nietzsche vive su éterna vida de huésped 
de pensión económica. En la mesa, cuando 
su salud se lo permite, charla con encanto 
de pequeñas cosas ingeniosas con ancianas 
señoras o púdicas señoritas de balneario, a 
las que desaconseja la lectura de sus libros. 
El ateísmo le parecía monstruoso en una 
mujer, a pesar de que Lou no era precisa¬ 
mente religiosa..., ¿pero acaso era Lou real¬ 
mente una mujer? Empieza su correspon¬ 
dencia con August Strindberg, que pronto 
adquiere un tono de vértigo, de perdición. 
En 1888, escribe sin descanso y acaba dos 
escritos contra Wagner, "El caso Wagner" y 
"Nietzsche contra Wagner"; unos poemas, 
los "Ditirambos de Dionisos"; dos ensayos 
de exasperación polémica y anticristiana, 
"El crepúsculo de los ídolos" y "El Anticris¬ 
to", y una autobiografía, "Ecce Homo". 
Varias de estas obras ya no serán publica¬ 
das durante su vida lúcida. Es el último 
esfuerzo por decirlo todo, por saldar todas 
las cuentas con el cristianismo. El año 
anterior, 1887, ha publicado su libro más 
sólido, desde un punto de vista académico: 
"La genealogía de la moral". Aquí, renun¬ 
ciando al aforismo y al fragmento, Nietzs¬ 
che estudia de modo analítico y sostenido 
los planteamientos morales del monoteís¬ 
mo cristiano, remontándose con implacable 
agudeza interpretativa a los orígenes mis¬ 
mos de la moral. Su estudio de la contrapo¬ 
sición "bueno-malo" puede considerarse 
como una nueva lectura de la dialéctica 
"señor-siervo" de la "Fenomenología del 
Espíritu" hegeliana. La moral no es sino la 
expresión del resentimiento de la debilidad 
contra las fuerzas ascendentes de la vida, 
representadas en las virtudes que los anti¬ 
guos "nobles" se exigían a sí mismos; fren¬ 
te a ellas, el cristianismo instaura el domi¬ 
nio de la decadencia, la denostación de la 
vida y la compasión rencorosa. Se anuncia 
una ruptura de las viejas tablas de valores y 
su necesaria transvaloración, su inversión 
de signo. Su estudio sobre la culpa, enten¬ 
dida como "deuda" que el cristianismo ter¬ 
minó por convertir en infinita, es un prodi¬ 
gio de interpretación lograda. No menos 
interesante es su análisis de la figura ascéti¬ 
ca del sacerdote, hombre fuerte en el reba¬ 
ño de los débiles, a los que lleva por el ron¬ 
zal, ya que éstos son incapaces de imaginar 
ideal más alto ni mejor. En esta obra se 



Quizá do haber elaborado Freud unos años antes su 
teoría del psicoanálisis, Nietzsche no se habría visto 
sumergido en su estado de locura. Pero lo que sí hará 
el mádico vienás es corroborar, desde otro ángulo, el 
planteamiento revolucionario del tema ético efectua¬ 
do por Nietzsche en "La genealogía de la moral". 


halla el primer replanteamiento sustantiva¬ 
mente revolucionarlo del tema ótico, que 
luego Marx y Freud corroborarán desde án¬ 
gulos muy distintos, aunque en ningún caso 
vayan más lejos que Nietzsche. Las dos 
obras posteriores, "El crepúsculo..." y "El 
Anticristo", están destinadas "a los menos, 
a los que comprendan mi Zaratustra. Quizá 
no haya nacido todavía ninguno de ellos". 

• La condena del monoteísmo cristiano y de 
su rencorosa moral de débiles, condena¬ 
dora del goce sexual, de la energía de la 
vida, etcétera, alcanza su punto más álgido: 
"A la Historia Sagrada se la llamará con el 
nombre que merece: historia maldita; las 
palabras Dios', 'salvador', 'redentor', san¬ 
to', se las empleará como insultos, como 
divisas para criminales". Lo más odioso 
para Nietzsche es el "cristiano moderno", 
inficionado de esas otras formas de mono¬ 
teísmo que son la ciencia y el estatismo 
socialista; frente a él, ha llegado el momen¬ 
to de profetizar el hombre nuevo, el limpio, 
cruel e inocente superhombre que no nece¬ 
sitará un Dios y otra vida, sino azar y el ple¬ 
no goce de los frutos de la tierra... En una 
palabra, Nietzsche anuncia el retorno de los 
dioses muchos, de la perfecta y amoral 
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Paralelamente 
a Nietzache, 
Luis II de Bavlere 
edificó su mundo 
romintlco 
y apasionado, 
espectacular 
y sincero. 

Visconti reconstruyó 
la trayectoria 
del monarca 
en su "Ludwlg". 



comunidad olímpica, pero purificada por la 
profunda experiencia del nihilismo mono¬ 
teísta. Febril de actividad, embalado, ina- 
quietable, Nietzsche planea nuevas obras... 
pero acaba su autobiográfico "Ecce Homo" 
como queriendo cerrar definitivamente su 
trayectoria: "Conozco mi suerte. Alguna vez 
irá unido mi nombre al recuerdo de algo 
gigantesco —de una crisis como jamás la 
había conocido la Tierra, de la más profun¬ 
da colisión de conciencia, de una decisión 
tomada, mediante conjuro, contra todo lo 
que hasta ese momento se había creído, 
exigido, santificado. Ya no soy un hombre, 
soy dinamita". "Ecce Homo” se cierra con 
la proclamación del combate entre Qionisos 
y el Crucificado; la autobiografía había 
comenzado con una frase enigmática: "Co¬ 
mo preveo que dentro de poco tendré que 
dirigirme a la Humanidad presentándole la 
más grave exigencia que jamás se le haya 
hecho...". ¿Cuál era tal exigencia? Algo que 
ya no podía plantearse a nivel especulati¬ 
vo... 

3. ¿EL IMIÑO? 

A finales de 1888, Federico Nietzsche 
vive días exaltantes en la ciudad de Turln. 
Todo le entusiasma: la ciudad, por cuyas 
calles gusta pasearse, sin añorar el campo, 
la trattoria, en la que come la mejor comida 
a bajo precio, la excelente cocina plamonte- 
sa, la gente que encuentra en los comercios 
y que le mira con simpatía, la vlejecita que 
le vende uvas dulces y le rebaja el precio... 
Nadie le toma por alemán, lo cual aumenta 
su alegría. Además, sus últimos escritos, 
sobre todo el "Ecce Homo", le han dejado 
sumamente satisfecho. Son momentos de 
plenitud, de afirmación sin reservas. Pasea 
por ia calle vestido con su bata de estudian¬ 
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te, palmeando alegremente en el hombro a 
los viandantes, mientras les revela su nom¬ 
bradla: "Siamo contenti? son dio, fio fatto 
questa caricatura../'. Es la mañana, el día 
comienza, se avecina el gran mediodía, el 
momento de la sombra más corta, de la 
aceptación de la sombra... Cuenta David 
Fino que por la tarde tocaba durante horas 
el piano, y la hija de Fino, que era músico, 
reconoció al compositor que más interpre¬ 
taba: Wagner. Incontenible, contradictoria, 
se abre paso una gran piedad para con eí 
hermano animal: en el cafó Turín que fre¬ 
cuentaba, entablilla la pata rota a un perrillo 
accidentado, vendándole con su pañuelo; 
se abraza Morando al cuello de un viejo 
caballo de tiro, incapaz de continuar su 
camino en la noche lluviosa, pese a los lati¬ 
gazos del cochero. Su inmensa alegría, la 
plenitud de su gozo, vista desde fuera, por 
los otros, es la imagen misma de la tristeza: 
todos los que le ven en esa época hablan de 
él como de un hombre taciturno, solitario, 
infinitamente melancólico. ¿Será posible 
que nadie pueda reconocer la dicha, a 
menos de compartirla? Escribe cartas y 
postales extrañamente jubilosas, enigmáti¬ 
camente triunfales... A Peter Gast: "Mi 
maestro Pietro: Cántame una nueva balada; 
el mundo se ha oscurecido y todos los 
cielos se regocijan en ello". Firma: El Cruci¬ 
ficado. A Georg Brandes, su descubridor 
danés: "|AI amigo Georg I Después de 
haberme descubierto, no significa gran cose 
encontrarme: lo difícil, ahora, es perder¬ 
me...". A Jakob Burckhardt: "Esta fue la 
pequeña broma con la que me Justifica el 
tedio de haber creado un mundo (...). Yo, 
junto coniAriadna, sólo tengo que ser el 
equilibrio dorado de todas las cosas...". Y 
firma: Dionlsos. Bajo la misma rúbrica, 
escribe a Cóslma Wagner: "Ariadna, te 




quiero". Comunica sus últimas disposicio¬ 
nes: convoca en Roma un congreso de 
casas reinantes europeas, con exclusión de 
los Hohenzollern; escribe a su querido hijo 
el Rey Umberto de Italia y a sg no menos 
querido hijo Marianl, cardenal secretario de 
Estado del Vaticano; decide "fusilar al 
Emperador alemán y a todos los antisemi¬ 
tas"; se apresta a ocupar el lugar vacante 
del antiguo Dios, después de la deserción 
de éste... ¿Es la locura? ¿No hay acaso una 
férrea coherencia con el resto de sus pro¬ 
ducciones? Más razón tienen quienes 
rechazan toda su obra por loco que quienes 
redimen a Nietzsche de sus últimos escri¬ 
tos, de sus consignas definitivas. Bebe dos 
o tres garrafas de agua diarias; se cae en la 
calle y debe ser llevado por los transeúntes 
a su pensión: Improvisa un estremecedor 
"Oratorio" al piano, que asusta al vecin¬ 
dario. Es el comienzo del final: Burckhardt, 
al recibir su última carta, avisa alarmado a 
Overbeck. Este fiel amigo se traslada a 
Turln el 8 de mayo de 1889, a la Piazza 
Cario Alberto. Encuentra a Nietzsche 
acurrucado en un sillón, con las pruebas del 
"Nietzsche contra Wagner" en la mano. Es 
internado en una clínica de Basilea, con el 
diagnóstico de "reblandecimiento cerebral" 
y "parálisis progresiva". Su madre se lo lle¬ 
va a Jena, a la clínica del doctor Biswanger: 
Nietzsche tiene cuarenta y cinco años: 
jamás volverá a pasear libremente por sus 
amados espacios abiertos, por la fría y pura 
montaña de la Alta Engadina, por la cálida 
orilla del mar, en la que el último rayo de sol 
poniente hace que el pescador más humilde 
reme con remos de oro... Europa comienza 
a descubrir su obra; Peter Gast y su herma¬ 
na se hacen cargo de sus obras completas. 
Trasladado de Jena a Naumburgo, de 
Naumburgo a Welmar, Nietzsche continúa 
inconexo, divagatorio, exultante o mortal¬ 
mente triste. Grita, gesticula, se derrumba: 
frecuentemente no reconoce a nadie. Se le 
intentan aplicar extraños remedios, drogas 
exóticas o la terapia por controversia del 
sospechoso doctor Langbehn. Freud acaba 
de escribir su ensayo sobre Charcot y la his¬ 
teria, pero aún no ha inventado el psicoa¬ 
nálisis, La parálisis avanza, el estado 
general del paciente empeora. Está bajo la 
vigilancia primero de su madre y luego, tras 
la muerte de ésta, bajo la exclusiva protec¬ 
ción de su hermana Elisabeth. Hay momen¬ 
tos de desgarradora emoción, como éste 
contado por Gabriela Reuter: "Kógel nos 
leía, con su voz joven y viril, vibrante de 
emoción, El Anticristo, todavía manuscrito. 


Y cuando se callaba un momento, oíamos 
salir de la habitación vecina -siniestro 
acompañamiento de ese himno heroico pic¬ 
tórico de audacia y de insolencia, lleno de la 
sangrante ironía con la que un poderoso 
espíritu demolía los altares levantados por 
la piedad de los siglos— un sordo gruñido, 
un rugido parecido al de una bestia cautiva. 
Era Nietzsche, enfermo y confinado, que 
había olvidado toda la obra ante |a que nos 
inclinábamos temblorosos. Y, sin embargo, 
aún vivía". 

El día 25 de agosto de 1900, a las puer¬ 
tas de un siglo que le convertiría en bandera 
y en martillo, tras once años de ese estado 
enigmático que llamamos "locura", una 
apoplejía acabó con la vida de Federico 
Nietzsche. Su hermana Elisabeth, en cuyos 
brazos murió, describe su muerte con las 
palabras empleadas años atrás por Nietzs¬ 
che para describir la muerte de Zaratustra: 
"Movió los labios y los cerró, como si 
tuviera aún algo que decir y vacilase. Y los 
que le veían creyeron discernir en su rostro 
un vago rubor". Dice Elisabeth que su últi¬ 
ma mirada fue "solemne e Ipterrogadora". 
■ F. S. 



"Conozco mi tuerte. Alguna vez irá unido mi nombre 
al recuerdo de algo gigantetco, de una oritft como 
jamót la habla conocido la tierra... Yo no soy un hom¬ 
bre, soy dinamita", escribió Nietzsche «n "Ecce Homo". 
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Una obra de teatro sobre el padre LAS CASAS 


"TEOLOGOS" 

EDUARDO FERNANDEZ-FOURNIER 


MI OBRA "TEOLOGOS" (1) -QUE AQUI RESUMO- ES UN INTENTO DE REVIVIR EN UN ES¬ 
CENARIO LA PERIPECIA DE FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS. REVIVIR UNO DE LOS CAPI¬ 
TULOS MAS IMPORTANTES DE "LA LUCHA ESPAÑOLA POR LA JUSTICIA EN LA CONQUISTA DE 
AMERICA"; ASI LLAMO LEWIS HANKE (2) A LA BATALLA LIBRADA EN EL SIGLO XVI 
POR UN GRUPO DE TEOLOGOS ESPAÑOLES. ATENCION, PUES, A NUESTRO ESCENARIO. 


E STAMOS en la isla de La Española, el 30 
de noviembre de 1511. Ha terminado la 
conquista de la isla, y Diego Velózquez prepara 
ya su expedición a Cuba. En La Española, los 
indios han sido repartidos entre los conquista¬ 
dores para trabajar en sus granjas y en sus 
minas. Pero he aquí que este 30 de noviembre 
de 1511, un fraile dominico... 

(Un fraile dominico avanza por el esce¬ 
nario. Viene hacia el público; se detiene en 
primer término.) 

DOMINICO (Al público ).-Debéis oír mis 
palabras, pues yo os digo que es la palabra 
de Dios. La voz de Cristo que clama en el 
desierto de esta isla. Escuchadla con aten¬ 
ción, aunque jamás pensarais que esa voz 

ibais a oírla tan áspera, tan dura y tan peli¬ 
grosa. Todos estáis en pecado mortal. En él 
vivís y en él morís, por la crueldad y tiranía 
que usáis con estos inocentes. | Decid con 
qué autoridad habéis hecho guerras y roba¬ 
do y exterminado a estas gentes, que esta¬ 
ban en sus tierras mansas y pacíficas! |De¬ 
cid con qué derecho y con qué justicia tenéis 
a estos indios en la servidumbre más cruel y 
horrible, imponiéndoles trabajos tan excesi- 


(1) "Teólogos ": Accésit del Premio Lope de Vega 
1974, y aún no estrenada. Las escenas que se van a 
transcribir son una redacción provisional. Los persona¬ 
jes se tratan normalmente de "vos", y voy a revisar 
esto. El "voseo" fue deteriorándose en América, hasta 
convertirse en fórmula corriente de tratar a indios y 
siervos. ¿Ocurría ya asi en la época de Las Casas? 
Cuando el presidente de la Audiencia de los Confines se 
desvergüenza con el obispo, tratándole de vos, ¿qué 
quiere esto decir? ¿El vos indica menosprecio sin más o 
es menosprecio porque la categoría del obispo requiere 
otro tratamiento? De hecho, el obispo dirá al presidente 
más tarde: "Idos de ahí, que estáis descomulgado". 
(V. Menóndez Pidal: "El padre Las Casas, su doble per¬ 
sonalidad", página 183.1 

(2) "La lucha española por la justicia en la conquis¬ 
ta de América", de Lewis Hanke. Edición española de 
Editorial Aguilar, 1959. 

64 


vos que los matáis por adquirir oro cada 
día! |Hermanos! ¿No son éstos hombres? 
¿No sois obligados a amarlos como a voso¬ 
tros mismos? (Pausa) ¿No entendéis esto? 
¿No lo sentís en vuestros corazones? ¿Cómo 
haría para sacudiros de este letargo y sueño 
tan profundo? (Pausa) Tened por cierto que, 
en el estado en que estáis, no os podéis sal¬ 
var (3). 

(El dominico se santigua y se retira. Quita 
su ropa de predicar. Se arrodilla y reza. 

Dos españoles de la primera fila se levan¬ 
tan, hablan primero con sus compañeros, 
luego al público de butaca.) 

ESPAÑOL l.°.-¿HabéÍ9 oído al fraile? 

ESPAÑOL 2.°.—No acabo de creer a mis 
oídos. 

ESPAÑOL l,°.-¿Por qué se mete a decir¬ 
nos cómo han de organizarse estas tierras? 

ESPAÑOL 2.° (Increpa al fraile, que no le 
oye ).—lLa organización política de las Indias 
no es cosa que haya de resolver vuestra 
señoría! 

ESPAÑOL l.°.-¿Por qué han de meterse 
los frailes en las cuestiones de gobierno? (In¬ 
crepa al fraile, que no le oye.) |Hay que 
tener mano dura, padre, para tener derecha 
a esta gente! ¿Creéis que con blandura se 
puede ganar el orden en estas tierras? 

ESPAÑOL 2.°,-Vecinos, no podemos 
dejar pasar esto como si no hubiera ocurrido 
nada. 

ESPAÑOL l.°.-Puesto que no se compor¬ 
ta como fraile, no tenemos por qué respe¬ 
tarle como tal. 


(3) Elaboración (ligera, de estilo) del sermón pro¬ 
nunciado por fray Antonio de Montesinos el 30 de 
noviembre de 1511. Lewis Hanke, en el libro citado, 
capítulo I, transcribe y comenta este sermón, que nos 
ha llegado recogido por Las Casas en su "Historia de las 
Indias". 








Fray Bartolomé de las Casas, el óleo de Antonio Lara que se conserva en el Archivo de Indias de Sevilla. 
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ESPAÑOL 2.°.—Sentémosle la mano enci¬ 
ma, ¿qué mejor escarmiento para él y qué 
mejor lección para los otros? 

(Un clérigo de la primera fila ha estado 
escuchando, en pie, las palabras anteriores.) 

CLERIGO.—Eso sólo complicaría las 
cosas. Además, no es necesario recurrir a la 
violencia, ¿Qué significa el sermón que aca¬ 
bamos de oír? Ni más ni menos, negar la 
autoridad de los Reyes de España en las 
Indias. Denunciémosle. 

ESPAÑOL I. 0 ,—Claro, el gobernador 
almirante también ha escuchado al fraile. 

CLERIGO,—Este dominico ha venido hace 
poco de España. ¿Son éstas las ideas que 
están empezando a conocerse en la Corte? 
Mientras nosotros ganábamos estas tierras 
y poníamos orden en ellas, ¿sabemos qué ha 
estado ocurriendo en la Corte? 

ESPAÑOL 1.°.—Muy cierto. Debemos 
escribir cartas, enviar un informe para 
defender nuestros derechos. 

CLERIGO.-Escribir cartas... ¿No serla 
mejor que fuera uno de nosotros en perso¬ 
na?... 

ESPAÑOL 2.°.-Pero lo primero es denun¬ 
ciar este sermón al gobernador. (Los 
españoles de la primera fila se ponen en 
marcha, salen por los lados. El clérigo sube 
al escenario , se dirige al dominico.) 

CLERIGO.—Padre, vuestro sermón ha 
desatado tantas iras entre vuestros feligre¬ 
ses, que parece que se los lleva el diablo, 

DOMINICO.—Más quisiera yo que hubie¬ 
ra provocado su arrepentimiento para que 
se los llevara Dios y no el diablo. 

CLERIGO.—Yo diría que vuestras pala¬ 
bras os han puesto en terreno resbaladizo. 

DOMINICO.—¿Resbaladizo? Depende de 
cómo se mire. En ese terreno estoy desde 
que vestí este hábito por primera vez. 

CLERIGO.-Tendréis la enemistad de 
todos los cristianos de esta tierra, incluyen¬ 
do al gobernador y a todas las autoridades. 
No creo que vayáis a encontrar el camino 
fácil. 

DOMINICO.—No paséis cuidado por mi. 
Si he venido a estas tierras no ha sido para 
conseguir un obispado por aclamación 
popular. 

CLERIGO.—Mas tampoco podréis ayudar 
a estos cristianos a salvar las almas si.., os 
quitan de estas tierras y os llevan a España 
de nuevo. 

DOMINICO.—Sólo se hará la voluntad de 
Dios. Que pidan mi traslado. Que escriban a 
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fray Alonso de Loaysa. O al Rey. Si no soy 
yo, otros recordarán a los cristianos sus 
deberes de cristianos. (Haciendo ademán de 
marcharse.) Os agradezco vuestro interés. 
Perdonadme, pero ahora debo atender otros 
asuntos. 

CLERIGO.—No querréis dejar a un cristia¬ 
no sin confesar. 

DOMINICO.—yo os confesaré si queréis. 

CLERIGO (Se arrodilla ante el domini¬ 
co).-Y, pues habéis predicado contra ello, 
me confesaré en primer lugar de tener 
indios en encomienda. Y para este pecadillo, 
pido perdón a Dios y a vos. 

DOMINICO.-¿Tenéis un repartimiento de 
indios? 

CLERIGO,-Sí. Un pueblo entero, cerca de 
Xaguá. 

DOMINICO.-¿Qué trabajos hacen los 

indios? 

CLERIGO.-Una parte, en las granjas; 
otros, en las minas. 

DOMINICO.—¿Qué tal trato reciben? 

CLERIGO,-En conciencia os digo que... 
soy humano y caritativo, y... están tratados 
mejor que la generalidad de los indios. 

DOMINICO.-¿Reciben peor trato por ser 
indios que si fueran españoles cristianos? 

CLERIGO,-En ninguna parte se trata a 
los indios como a los españoles. 

DOMINICO.—Y sus ánimas... ¿cuidáis de 
las necesidades de sus ánimas? 

CLERIGO.-En conciencia os digo que ese 
negocio lo tengo un poco arrinconado y olvi¬ 
dado. 

DOMINIGO.-Padre, cuando vinisteis de 
España, ¿trajisteis alguna hacienda, o toda 
la que poseéis la habéis obtenido d® los 
indios? 

CLERIGO,-Ninguna tr^je de España. 

DOMINICO.-Entonces, padre, toda vues¬ 
tra hacienda és propiedad de los indios, y a 
ellos habéis de restituírsela. Habéis de 
rfestituirles todos los tributos y todos los ser¬ 
vicios que de ellos habéis recibido, aunque 
no hayáis percibido más de lo tasado por la 
ley, pues está mal tasado, y la ley que man¬ 
da la tasa es injusta y mala. Y ni siquiera 
tenéis la justificación de haber cumplido la 
tarea para la que se os concedió el reparti¬ 
miento, que es predicar a los indios. Ahora 
tasaremos vuestros gastos y vuestras necesi¬ 
dades para saber qué cantidad moderada 
podéis percibir de los indios en el futuro 
para hacerles el bien de ocuparos de sus áni¬ 
mas. 



Dibqjo pertenecíante al famoso "Lienso de Hascala", en el que se desoribe -con un estilo ingenuo- el 
ataque por los españoles, al mando de Hernán Cortés, contra los indios tlascaltecas. Corría el año 1619. 


CLERIGO (Se levanta casi de un salto).- 
|No voy a entregar mi hacienda a los indios, 
ni voy a reducir los tributos que me pagan, 
ni vamos a tasar mis gastos I 

DOMINICO.-Sin "ello, no puedo daros la 
absolución. 

CLERIGO.-¿En virtud de qué doctrinas 
improbables, temerarias y escandalosas me 
negáis la absolución? He estudiado estos 
problemas, y os voy a demostrar por más de 
diez razones que estáis equivocado. 

DOMINICO.—¿Qué es lo que queréis 
demostrarme? ¿Que la verdad siempre tuvo 
muchos contrarios y la mentira muchas 
ayudas? (4). ¿Que habéis encontrado razo- 


(4) Las Casas, en su "Historia de las Indias" nos 
cuenta que las palabras finales del dominico fueron: 
"Concluid, padre, con que la verdad tuvo siempre 
muchos contrarios, y la mentira muchas ayudas". 
(V. Menóndez Pidal, obra citada, capitulo 1-4.) 


nes que os autorizan a conservar lo que 
habéis mal adquirido? Seguid estudiando, 
padre. Y pedid a Dios que os ilumine para 
distinguir su verdad de las falsas verdades 
con que justificáis vuestra comodidad y 
vuestra codicia, 

Dos años después: 

(La luz descubre el interior y el jardín de 
una casa. Se acerca al clérigo un capataz 
indio , viejo.) 

CAPATAZ.-¿Me mandasteis llamar? 

CLERIGO.—La cosecha está en gran parte 
en el suelo. Mañana es domingo, y me pro¬ 
metiste que la labor habría terminado antes 
del domingo. 

CAPATAZ.—Dos dias más. Todo recogido. 

CLERIGO.—Dos dias más me dijiste el 
otro día. ¿Es ahora de verdad dos dias más? 
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CAPATAZ.—Verdad. Dos días más. Maña¬ 
na y otro día. 

CLERIGO.-Pero mañana tienen que oír la 
misa y la predicación. Y tienen que descan¬ 
sar. Están cansados. 

CAPATAZ.-Indios no cansados. Mañana 
trabajar para no perder cosecha. 

CLERIGO.—Si, están cansados. ¿Por qué 
quieres ocultarme que los indios están can¬ 
sados? 

CAPATAZ (Con una amplia sonrisa).- Yo 
buen cristiano, Yo saber mentir bien. 

CLERIGO.—Tengo que enseñarte a ti lo 
que es ser buen cristiano. Y a los otros tam¬ 
bién. Mañana no pueden trabajar. Voy a 
predicarles y a hablarles de Dios. 

CAPATAZ.—Predicar después. Si mañana 
no trabajar, perder muchos frutos. Predicar 
después. 

CLERIGO.—Pero tú sí me oirás predicar 
mañana. Vendrás conmigo cuando predique 


al gobernador. No, tienes que quedarte para 
que los otros trabajen. (Pausa.) Tengo que 
preparar el sermón de mañana. Dile a Mar¬ 
cos que venga, 

(Mientras el clérigo va a sentarse en un 
sillón, el capataz se aleja.) 

CAPATAZ.—Mañana, trabajar. Predicar 

después. 

CLERIGO (Para sí mismo).-Después... 
Siempre hay algún motivo para retrasar la 
predicación. Esto no debe ser así. 

(Toma una Biblia, la abre, comienza a 
pasar hojas. Llega, en silencio, Marcos, un 
indio joven. Comienza a abanicarle.) 

CLERIGO.—Haremos un buen sermón 
mañana, Marcos. Tú sí vendrás conmigo a 
la predicación. Nos toca el Eclesiástico, 
capítulo 34. 

(Comienza a leer. A poco, una voz comien¬ 
za a susurrarle lo que va leyendo.) 

VOZ.—Quien roba el pan del sudor ^jeno 
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Esta estampa original del siglo XVI, que se con¬ 
serva en el Museo de México, reproduce la tor¬ 
tura y muerte a que, empleando perros para des¬ 
garrar sus cuerpos, eran sometidos indios tras 
ser hechos prisioneros y atados con cadenas. A la 
izquierda, masacre de Cholula, dictaminada por 
Cortés en respuesta a la traición que -según él- 
preparahan los indios contra las tropas espadólas. 

I Se les dio una lección de la que debían acor¬ 
darse! Matamos muchos indios. Algunos frieron 
quemados vivos...", escribió Bernal Díaz del Cas¬ 
tillo en "Historia verídica de la conquista de Nue¬ 
va España" (gravado del "Lienzo de Tlascala"). 

es como el que mata a su prójimo. El que 
defrauda el pan del pobre es hombre sangui¬ 
nario. Quien derrama sangre y quien hace 
fraude al jornalero, hermanos son. 

(El clérigo frunce el entrecejo, traga sali¬ 
va. Deja de ler. En un rincón del escenario 
aparece el dominico que negó la absolución 
al clérigo en una escena anterior. Una luz 
distinta marca que su presencia no es real 
en la escena.) 

DOMINICO .-Seguid estudiando, padre. V 
pedid a Dios que os ilumine para distinguir 
su verdad de las falsas verdades con que 
justificáis vuestra comodidad y vuestra 
codicia. 

(El clérigo cierra los ojos y cierra el libro. 
Podría no volver a abrirlo. Podría ahogar en 


su conciencia unos pensamientos molestos. 
Dejar la Biblia a un lado —inicia el gesto 
para hacerlo—, pensar en otras cosas. Pero 
vuelve al libro, busca de nuevo en sus pági¬ 
nas y lee.) 

VOZ (Insiste, en tono urgente).- Quien 
roba el pan del sudor ageno es como el que 
mata a su prójimo. El que defrauda el pan 
del pobre es hombre sanguinario. Quien 

derrama sangre y quien hace fraude al 
jornalero, hermanos son. 

(Ha sido una decisión serena la que ha 
movido al clérigo a abrir de nuevo la Biblia. 
Ahora le dominan la angustia y el desasosie¬ 
go. Jadea, se enjuga el sudor del rostro con 
un pañuelo. Se levanta vacilando.) 

VOZ (Más urgente, casi gritando).- Quien 
roba el pan del sudor ajeno es como el que 
mata a su prójimo. El que defrauda el pan 
del pobre es hombre sanguinario. Quien 
derrama sangre y quien hace fraude al 
jornalero, hermanos son. 

. (El clérigo, de pie, jadea angustiado. No 
lucha contra las palabras, es todo su orga¬ 
nismo el que se estremece al asimilar su sig¬ 
nificado. De pronto, se lleva las manos al 
pecho y cae al suelo gimiendo. Queda quieto, 
como muerto. Marcos, que le ha estado 
observando con creciente preocupación, se 
levanta y corre a atenderle.) 

MARCOS.—|Mi señor! |Mi señor!, ¿qué os 
pasa? 

(El clérigo abre los ojos, comienza a incor¬ 
porarse.) 

VOZ (Muy dulcemente).— Quien roba el 
pan del sudor ajeno es como el que mata a 
su prójimcy El que defrauda el pan del pobre 
es hombre sanguinario. Quien derrama san¬ 
gre y quien hace fraude al jornalero, herma¬ 
nos son. 

MARCOS.—i Mi señor! ¿Os encontráis 
bien? 

(El clérigo se incorpora totalmente, ayu¬ 
dado por Marcos. Le mira intensamente.) 

CLERIGO.—Perdóname, hermano. 

MARCOS.—¿Que os perdone? ¿Qué cosa 
he de perdonaros? 

(El clérigo toma las manos de Marcos 
entre las suyas.) 

CLERIGO.—Perdóname. Perdóname por 
todas las ofensas. 

MARCOS (Mientras intenta soltar sus 
manos).—¿ Qué ofensas, mi señor, he de per¬ 
donaros? 

CLERIGO (Cae de rodillas ante Mar¬ 
cos).- Perdóname. Perdóname, Cristo. 
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MARCOS.—¿Cristo me llamáis, mi señor? 
¿No veis que soy Marcos, vuestro naboría? 
¿Qué os ocurre, mi señor don Bartolomé de 
las Casas? 

(Oscuro en toda la escena, excepto el 
dominico.) 

DOMINICO.-Bartolomé de las Casas se 
atrevió a buscar la verdad de Dios. Dos años 
después de escuchar la primera predicación 
de los dominicos contra la encomienda y la 
conquista, abrazó apasionadamente la cau¬ 
sa del indio. Dos años después. La palabra... 
semilla de lenta maduración. 

El clérigo encomendero de lee anteriores 
escenas, amigo de los conquistadores, no es 
otro que Bartolomé de las Casas (5). Las Casas 
fue "encomendero antes que fraile". Antes de 
su toma de conciencia o conversión, a los trein¬ 
ta y ocho aAot, Las Casas estuvo once aAos en 
las Indias, participando en las empresas y en las 
recompensas de los conquistadores. De esos 
aAos anteriores a su conversión. Las Casas 
guardará un trágico recuerdo. Escuchémosle: 

(Un anciano obispo avanza hacia el púlpi - 
to de la izquierda. Sube al púlpito y habla a 
los jueces de la Junta.) 

LAS OASAS.-Descubriéronse las Indias 
en el año de mil cuatrocientos noventa y 
dos. Fuéronse a poblar el año siguiente de 
cristianos españoles, por manera que ha cin¬ 
cuenta y ocho años que fueron a ellas canti¬ 
dad de españoles. Y la primera tierra donde 
entraron fue la grande y felicísima Isla 
Española. Hay otras muy grandes e infinitas 
islas alrededor, todas ellas más pobladas 
que ninguna otra tierra en el mundo. La tie¬ 
rra firme, que está de esta isla a doscientas 
cincuenta leguas y poco más, tiene de costa 
de mar más de diez mil leguas descubiertas, 
y cada día se descubren más, todas llenas 
como una colmena de gentes, que parece 
que puso Dios en aquellas tierras la mayor 
cantidad del linaje humano. Todas estas 
gentes crió Dios las más simples, sin malda¬ 
des ni dobleces. Son asimismo las gentes 
más delicadas, flacas y tiernas en com¬ 
plexión, y que menos pueden sufrir tra¬ 
bajos, y que más fácilmente mueren de cual¬ 
quier enfermedad, que ni hjjos de príncipes 
entre nosotros, criados en regalos y delicada 
vida, no son más delicados que ellos. Son 

(5) En sus escritos, Las Casas se refiere a sí mismo 
como "el clérigo". En efecto, los versículos 25, 26 y 27 
del capitulo XXXIV del "Eclesiástico" ñieron el catali¬ 
zador de la toma de conciencia de Bartolomé de Las 
Casas. (V. Menóndez Fidal, obra citada, capitulo 1-6.) 


limpios, y desocupados, y vivos de entendi¬ 
miento, muy capaces y dóciles para toda 
buena, doctrina. 

En estas ovejas mansas entraron los 
Españoles desde luego que las conocieron 
como lobos y tigres y leones hambrientos de 
muchos días. Y otra cosa no han hecho, y 
hoy en día siguen haciéndolo, sino despe¬ 
dazarlas, matarlas, angustiarlas, afligirlas, 
atormentarlas y destruirlas. En la Isla Es¬ 
pañola, que fue la primera donde entra¬ 
ron cristianos, y la primera que destruyeron 
y despoblaron, comenzaron los cristianos a 
tomar las mujeres e hijos de los indios, para 
servirse y para usar mal de ellos, y comerles 
sus comidas, que de sus sudores y trabajos 
salían. Por estas y por otras muchas fuerzas 
y violencias y vejaciones que les hacían 
comenzaron a entender los indios que 
aquellos hombres no debían haber venido 
del cielo. Y algunos escondían sus comidas, 
otros sus miyeres e hyos. Otros huíanse a los 
montes por apartarse de gente de tan dura y 
terrible conversación. Los cristianos 
dábanles de bofetadas y puñadas y de palos. 
De aquí comenzaron los indios a buscar 
maneras para echar a los cristianos de sus 
tierras. Pusiéronse en armas, que son armas 
harto flacas y de poca ofensión y resistencia 
y menos defensa. Los cristianos, con sus 
caballos y espadas y lanzas, comienzan a 
hacer matanzas en ellos. Entraban en los 
pueblos, ni dejaban niños, ni viejos, ni muje¬ 
res preñadas ni paridas que no desbarriga¬ 
ban ni hacían pedazos. Tomaban las criatu¬ 
ras de los pechos de las madres por las pier¬ 
nas y daban de cabeza con ellas en las 
peñas. Hacían unas horcas largas, y de trece 
en trece, a honra y reverencia de nuestro 
Redentor y de los doce apóstoles, 
poniéndoles leña y fuego los quemaban 
vivos. 

Una vez vi que, teniendo en parrillas 
quemándose cuatro o cinco indios 
principales y señores, porque daban muy 
grandes gritos y daban pena al capitán, o le 
impedían el sueño, mandó que los ahogasen, 
y el alguacil que los quemaba (y sé cómo se 
llamaba, y conocí en Sevilla a sus parientes) 
no quiso ahogarles, antes les metió con sus 
manos palos en las bocas para que no sona¬ 
sen, y atizóles el fuego hasta que se asaron 
despacio como él quería. Yo vi todas las 
cosas arriba dichas, y otras muchas infini¬ 
tas. Después de acabadas las guerras, y 
muertos en ellas comúnmente todos los 


70 




Refiriéndose « Pedro de Alvarado, conqulitador de Guatemala, La* Catai eicribió en el primer tratado 
de *u Destruición de las India*" que habla en tu real lolenlsima carnecería de carne humana, donde 
en tu pre*encia se mataban los niños y se asaban, v mataban el hombre por solas las manos y pie*, 
que tenían por lo* mqjores bocados . El pasaje fue visto asi por el grabador Teodoro de Bry. 


hombres, quedando las mujeres, los mance¬ 
bos y los niños, repartiéronlos entre sí, dan¬ 
do a uno treinta, a otro cuarenta, a otro 
ciento y doscientos, con esta color: que los 
enseñaran en las cosas de la fe católica. 
Hiciéronles curas de almas siendo común¬ 
mente todos ellos idiotas, crueles, avaros y 
viciosos. Y la cura o cuidado que de ellos 
tuvieron, fue enviar a los hombres a las 
minas a sacar oro, que es trabajo 
intolerable, y a las mujeres ponían en las 
granjas, a cavar las labranzas y cultivar la 
tierra, trabajo para hombres muy fuertes y 
recios. No daban a los unos y a las otras de 
comer sino yerbas y cosas que no tenían sus¬ 
tancias; secábaseles la leche de las tetas a 
las mqjeres paridas, y así murieron en breve 
todas las criaturas. Y por estar los maridos 
apartados, que nunca veían a sus mujeres, 
cesó entre ellos la generación. Murieron 
ellos en las minas, de trabajos y hambre, y 
ellas en las estancias o granjas, de lo mismo. 
Y esto lo han hecho los cristianos por la 
insaciable codicia y ambición que han teni¬ 


do, pues tienen por su fin último el oro y 
henchirse de riquezas en muy breves días. 
Plugiera a Dios que hubieran tratado a estas 
gentes como a bestias, pues han tenido 
menos respeto, y han hecho menos cuenta y 
estima de ellos que del estiércol de las pla¬ 
zas (6). 

Fut en 1543, en unas sesionas conjuntas dal 
Consajo da Indias y al Consajo da Castilla, cuan¬ 
do Las Casas layó los párrafos anterioras. Más 
tarda, an 1552-53, los mandó Imprimir. Son 
una selección casi literal da las primaras pági¬ 
nas da la "Brevísima relación da la Destrucción 
da las Indias", libro escalofriante, colección da 
atrocidades cometidas, según Las Casas, por los 
españolas an al Nuevo Mundo. Las cien páginas 
da asta libro han dado varias vacas la vuelta al 
mundo, levantando, contra los conquistadoras 
españolas, testimonio da robo, asesinato, des¬ 
trucción y ganooldio. 


(6) La* Casa* (Tratado I): "Brevísima relación de la 
Dettruición de la* Indias". 









Pero no te puede etecer impunemente a los 
héroes de la mitología nacional. La historia ofi¬ 
cial, la historia creadora y defensora de esas 
mitologías, condona a Las Casas como loco, 
exagerado o embustero. 

Dejemos a Las Casas justificarse, en uno de 
los momentos cruciales de su vida: 

(El padre Las Casas está junto al altar de 
una iglesia. Se despoja de las ropas de culto 
—viste bajo ellas hábito de dominico , 
arregla algunos ornamentos del altar , busca 
entre las páginas del libro de Misa, marcan¬ 
do varias de ellas con cintas separadoras. 

Sin ser vistos por Las Casas , entran el 
español 2.°, el español 4.° -ambos más vie¬ 
jos, con pelo cano- y el español 5.°. 

El padre Las Casas se arrodilla junto al 

altar, ora.) 

ESPAÑOL 2.°.—Hundid, Señor, en los 
• infiernos a los malditos españoles. No ten¬ 
gáis, piedad de sus almas y condenadlos 
pronto a los tormentos eternos. Amén. 

(Las Casas levanta la vista.) 

ESPAÑOL 2.°.-¿Acerté con vuestra ora¬ 
ción, padre? 

LAS CASAS (Se pone ‘en pie).- Podríais 
encontrar mejor lugar que la casa de Dios 
para burlaros de su misericordia y del per¬ 
dón de los pecados. 

ESPAÑOL 2.°.—Exageráis. Exageráis 
siempre, padre. No me burlaba de Dios, sino 
del sermón que acaba de decir fray Bartolo¬ 
mé de Las Casas. 

LAS CASAS.—No os habrá cogido de sor¬ 
presa. Algún sermón parecido ya me oisteis 
en Cuba. 

ESPAÑOL 2.°.-¿Y no ha de parecer sor¬ 
prendente ver que, tras veinte años, seguís 
con las mismas ideas, como si no hubiera 
transcurrido ninguno? 

LAS CASAS,-La verdad es inmutable. No 
se altera con el transcurso del tiempo. 

ESPAÑOL 8.°.-También se puede perma¬ 
necer en el mismo error durante muchos 
años. Entonces el error tendrá la misma 
apariencia inmutable de la verdad. 

ESPAÑOL 2.°.-Lo que no ha cambiado es 
vuestra saña contra los españoles. Quería¬ 
mos daros la bienvenida, pero nos habéis 
tomado la delantera con vuestro sermón de 

hoy. 

LAS CASAS,-Lo que no ha cambiado es la 
saña de los españoles contra los indios. ¿Ol¬ 
vidáis que tengo el cargo de Protector de los 
Indios? Este cargo me honra y me obliga 
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tanto como el de sacerdote de Dios. He pre¬ 
dicado contra la guerra que vais a hacer al 
cacique Enriquillo (7) porque es pecado, y 
un pecado, aunque se haya cometido cien 
veces, es tan pecado la vez ciento una como 
la primera. He prédicado contra la guerra 
para pacificar Tezulutlán, porque no se 
pacifica llevando guerra, sino llevando paz. 

ESPAÑOL 2.°.—Todos hemos cambiado en 
estos veinte años. Todos menos vos. ¿No 
aprendisteis nada, escapando por un pelo de 
ser devorado por vuestros caníbales de 

Cumaná? 

LAS CASAS.—Sí aprendí. Que no es posible 
ganar indios en cuatro días, cuando éstos 
han sido primero atacados por los espa¬ 
ñoles. 

¿Pero puede el lector comprender y situar 
esta escena, de abril o mayo de 1537, si le 
tenemos sin noticias de Las Casas desde su 
conversión, veintitrés años antes? Vamos a 
remediarlo, recordando la nueva vida de Las 
Casas en estos años. 

1515: Las Casas, apoyado por los dominicos, 
viaja a España para defender ante Fernando el 
Católico sus ideas a favor de los indios, y en 
contra de la conquista y la encomienda. 

1516: año de esperanza. Por muerte del Rey, 
Las Casas es recibido por el cardenal Cisneros, 
regente. Recibe el nombramiento de Procurador 
o Protector de los Indios. Cruza de nuevo el 
Atlántico, como asesor de una comisión de 
frailes jerónimos encargados por Cisneros de 
estudiar el régimen de encomienda. 

1517: año de rebeldía. Los jerónimos fallan a 
favor del régimen de encomienda. Reacción 
violenta de Las Casas, que predica contra la 
encomienda y contra los jerónimos. Apoyado de 
nuevo por los dominicos y por otros frailes, deci¬ 
de volver a España a denunciar a los jerónimos. 
(Estos, por su parte, habían obtenido una cédula 
para volver a Las Casas a la Península, preso si 
fuera necesario.) Muere Cisneros en noviembre. 
Las Casas toma contacto con la Corte flamenca 
de Carlos I. 

1518-1520: años de intriga cortesana y 
triunfo. Las Casas se hace amigos en la Corte, 
logra ser ofdo por el Consejo de Indias y por el 
propio Rey. El 19 de mayo de 1520 firma Car 
los I unas capitulaciones, concediendo a Las 

(7) El episodio de Enriquillo tuvo lugar unos cuatro 
años antes, en La Española. Retrasarlo estos años y 
situarlo en tierra firme es una de las pocas licencias 
históricas que me he permitido al escribir Teólogos . 




Simultáneamente a la acción bélica y coloniza¬ 
dora de las tropas españolas, se efectuaba la 
evangelización de los territorios americanos, 
intentando sustituir a los dioses locales por el 
católico. En la ilustración de Felipe Huamán 
Poma de Ayala para "Nueva crónica y buen 
gobierno" (Biblioteca Nacional de Madnd), un 
jesuíta entrega rosario y medallas a un indio. 

Casas 260 leguas de costa en Cumaná (al Este 
de Maracaibo) para ensayar una colonización y 
evangelización por frailes y labradores, sin sol¬ 
dadesca ni encomiendas. 

1521: de nuevo, acoión. En febrero llega Las 
Casas a Puerto Rico con 70 labradores recluta¬ 
dos en España. Fracaso: los 70 labradores se 
desbandan, y cada uno va por su lado a haoer 
fortuna en la conquista. A pesar de ello. Las 
Casas desembarca en Cumaná con un puñado 
de adictos para llevar a cabo su empresa. 

1522: fracaso total. En enero, los Indios ata¬ 
can al grupo de Las Casas, matando al menos a 
cuatro y salvándose el resto en la huida. Las 
Casas, que no se hallaba con los suyos en el 
momento del ataque, cae en una gran depre¬ 
sión. Intenta justificar a los Indios diciendo que 
primero hablan sido atacados por otros espa¬ 


ñoles. Escribe al Rey. Espera en vano una res¬ 
puesta. Sueña con volver a la Corte a justificar 
su fracaso. Sus amigos dominicos le consuelan, 
le invitan a entrar en la Orden de Santo Domin- 
go. 

1523: recogimiento. Bartolomé de las Casas 
es recibido como novicio por los dominicos. 

1524-1535: eclipse parcial. Las Casas, 
recluido en conventos de la Orden en el Nuevo 
Mundo, estudia, escribe y predica ocasional¬ 
mente (como siempre, a favor de los indios y 
contra la encomienda y la conquista). 

1536: Las Casas en Nicaragua. Predica con¬ 
tra la expedición al río Desaguadero. 

1537: Las Casas en Guatemala. En abril o 
mayo recibe la visita de unos antiguos conoci¬ 
dos. Continuemos escuchando su conversación: 

ESPAÑOL 5.°.—Dicen que, el año pasado, 
en Nicaragua, intentasteis repetir la expe¬ 
riencia de Cumaná. 

LAS CASAS.—¿Qué más se dice del año 
pasado en Nicaragua? 

ESPAÑOL 2.°.-Que habéis venido a 

t 

Guatemala poco menos que huido. Que pre¬ 
dicasteis contra la expedición del capitán 
Machuca al río Desaguadero, y que el 
Gobernador de Nicaragua ha abierto una 
información testifical sobre vuestra actua¬ 
ción. 

LAS CASAS (Con media sonrisa ).-¿Luego 
estabais informados de lo de Nicaragua? 
Creí que era mi sermón de hoy lo que os 
impedía darme la bienvenida. 

ESPAÑOL 5.°.—Dicen que el año pasado, 
en Nicaragua, quisisteis ser nombrado jefe 
de la expedición. ¿Es cierto que queréis 
intentar de nuevo la predicación pacífica, 
como en Cumaná? 

ESPAÑOL 2.°.—Hace veinte años, cuando 
obtuvisteis en la Corte permiso para vuestra 
aventura de Cumaná, sentimos una gran 
indignación. Fue un error, deberíamos 
habernos alegrado. Vuestro fracaso demos¬ 
tró que vuestras ideas eran equivocadas. 

ESPAÑOL 5.°.—Pero acaso somos noso¬ 
tros quienes estamos equivocados. Demos¬ 
tradlo. No pudisteis demostrarlo en Cumaná 
y no os dejaron ni intentarlo en Nicaragua. 
Demostradlo ahora en Tezulutlán. 

LAS CASAS.—No comprendo. 

ESPAÑOL 2.°.—Es muy sencillo. Id con el 
Evangelio en una mano y con el crucifijo en 
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la otra a predicar a los indios de Tezulutlán. 

ESPAÑOL 4.°.-|Id, padre! Y acaso esta 
vez no tengáis la misma suerte que en 
Cumaná, y acabaréis sirviendo de alimento 
a los caníbales. 

ESPAÑOL 2.°.—No deseo yo tanto. Aun¬ 
que pienso que os lo merecéis. 

LAS CASAS.—Esperáis un nuevo fracaso... 
pensando que, si sobrevivo a él, me volveré 
a ocultar durante algunos años en un con¬ 
vento... 

ESPAÑOL 4.°.—No podéis negaros, padre. 
Id a predicar en Tezulutlán. 

LAS CASAS .-Hay una grave dificultad 
para eso. 

ESPAÑOL 2.°.-Decidnos cuál es. Os ayu¬ 
daremos a vencerla. : 

LAS CASAS.—El gobernador prepara una 
expedición armada a Tezulutlán. Si inte¬ 
rrumpe esa expedición, yo iré en su lugar 
con unos frailes. 

ESPAÑOL 2.°.—¿Habláis en serio? 

LAS CASAS .-Si habéis intentado burlaros 
de mí, podéis empezar a reíros, pues he 
hablado completamente en serio. Si lo que 
habéis dicho es un desafio, lo acepto. 

ESPAÑOL 5.°.—El gobernador os recibirá 
para hablar de este proyecto. 

(OSCURO) 

(Un salón amplio y lujoso, con salida a un 
jardín muy verde.) 

VOZ (Desde la derecha).- Pasad y aguar¬ 
dadme unos instantes. Estaremos solos y 
trataremos mejor nuestro negocio. 

(Entra el padre Las Casas desde la dere¬ 
cha. Casi al mismo tiempo, viene del jardín 
una india joven con un cesto lleno de fruta. 
Al ver al padre Las Casas, la india deja el 
cesto en el suelo y se acerca corriendo.) 

INDIA (Se arrodilla ante el padre Las 
Casas).- Padre mío. Gran señor: Mira mi 
cara. No hay marca de hierros en mi cara. 
Soy libre. Mas me tienen como esclava, y mi 
amo quiere venderme. Oh, padrecito, 
defiéndeme. Eres nuesto padre, y si tú no 
nos defiendes, estamos perdidos (8). 

VOZ (Desde la derecha).-SoY con vos al 
instante. 

(La india, al oír aquella voz, se levanta 
espantada, corre, toma el cesto y escapa por 
la izquierda.) 

GOBERNADOR (Entrando por la dere¬ 
cha).— Prefiero que tratemos a solas este 
nogocio, porque... 

(8) Elaboración (mínima, de estilo) de la súplica 
que una india hizo a Las Casas. 
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(Queda cortado al ver escapar a la india. 
Continúa entrando en la habitación más des¬ 
pacio, mirando hacia donde ha salido la 
india.) < . 

GOBERNADOR.—Esa india, ¿os importu¬ 
naba? 

LAS CASAS.—No se importuna a un sacer¬ 
dote pidiéndole una bendición. 

GOBERNADOR.—Es difícil enseñar a esta 
gente el comportamiento debido. 

LAS CASAS.—Ningún mal ha hecho 
pidiéndome una bendición. Prometedme que 
no la castigaréis. Yo provoqué su reacción, 
la sonreí al entrar. 

GOBERNADOR.-¿Por pediros una bendi¬ 
ción había de castigarla? Os lo prometo, no 
la castigaré. (Permanece pensativo unos ins¬ 
tantes.) Nos creéis peores de lo que somos, 
padre. Me creéis capaz de castigar a una in¬ 
dia por pediros una bendición, y no pensa¬ 
ba hacerlo. Acaso ese mismo sentimiento os 
hace atribuir a los conquistadores tropelías 
y crímenes que ellos niegan haber cometido. 

LAS CASAS.—Habláis de tres cosas distin¬ 
tas. De vuestra esclava india, de los críme¬ 
nes que yo afirmo que los españoles han 
cometido y que ellos niegan, y de mi senti¬ 
miento en contra de los españoles. Hablemos 
de vuestra esclava india. No parece desatino 
pensar que quien hace el mal mayor de 
tener a alguien como esclavo, pueda hacerle 
el mal menor de imponerle algún castigo 
injusto. 

GOBERNADOR.—Esta india fue justamen¬ 
te hecha esclava en una guerra justa. Asi lo 
certificó el capitán que me la vendió. 

LAS CASAS.—En cuanto a los crímenes 
que atribuyo a los españoles, entre los que 
está el tomar injustamente esclavos, os diré 
que cuando yo no he sido testigo de los crí¬ 
menes, soy portavoz de las acusaciones de 
sus víctimas... 

GOBERNADOR.—Estas acusaciones... 
vuestras son un grave atentado contra el 
honor de los españoles. 

LAS CASAS.—Dios no me ha encomenda¬ 
do para su defensa el honor de los españoles, 
sino la vida de los indios y su libertad. Si 
levanto contra los españoles testimonio de 
* crímenes es porque sus víctimas lo han 
levantado ante mí, y yo, por mi cargo de 
protector de los indios, si no por mi condi¬ 
ción de cristiano, estoy obligado a intentar 
ampararlos. 

GOBERNADOR.—La historia tomará con 
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avidez vuestros escritos para privar a los 
españoles de su honor. 

LAS CASAS.—¿Vale más el honor de un 
puñado de españoles que la vida y la liber¬ 
tad de los indios? Mis escritos, señor gober¬ 
nador, contienen la versión que las víctimas 
dan de los hechos, mientras que las narra¬ 
ciones de los conquistadores y de sus cronis¬ 
tas a sueldo son la versión de los verdugos. 
¿Debo recordaros que los criminales más 


necios no lo son tanto como para ir prego¬ 
nando sus crímenes? 

GOBERNADOR.—Tampoco necesito yo 
recordaros que no siempre los que padecen 
una acción de guerra conocen la razón y la 
justicia de dicha acción. Pensad, por 
ejemplo, en una ciudad sitiada, en que los 
niños no encuentran qué comer. Las madres 
os darán una versión de los hechos. Otra 
muy distinta os dará el capitán que, en gue- 
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rra justa, necesita poner cerco para lograr la 
victoria. 

LAS CASAS.—Yo gritaré la opinión de las 
madres acerca de vuestros capitanes y de 
sus guerras justas. Más fácil es a los tiranos 
encontrar teólogos que certifiquen la justicia 
de sus guerras que conseguir dinero y armas 
para sus soldados. 

GOBERNADOR.—Cuando acusáis a los 
españoles de crímenes horribles, ¿compro¬ 
báis si son ciertas las denuncias que recibís? 

LAS CASAS.-Si me pedís la imparcialidad 
del jue 2 , dadme la fuerza del juez para 
imponer la justicia. Sin esa fuerza, sirvo 
mejor a la justicia con el celo del acusador. 
Que se nombren jueces. En ese juicio yo seré 
defensor de los indios y acusador y fiscal de 
quienes los persiguen. Y con esto venimos al 
odio que, según vos, motiva mis acusaciones 
contra los españoles. ¿Es odio a los 
españoles predicarles para que salven sus 
almas? ¿Acaso estoy buscando acusaros de 
atrocidades en Tezulutlán? Lo que busco con 
mis sermones es que no hagáis esa guerra 
para no tener que acusaros de ella. 

GOBERNADOR.-Tezulutlán y Enriqui- 
11o (7). Ese era el motivo de nuestra entrevis¬ 
ta. Creo, con todos los españoles de estas tie¬ 
rras, que vuestras ideas son equivocadas. 
Aunque, en algunas cosas, quizá soy el espa¬ 
ñol que menos en desacuerdo está con vos. 
Por ejemplo, en el caso de Tezulutlán. La 
provincia debe pacificarse. ¿Estáis de acuer¬ 
do? 

LAS CASAS.-SÍ. Y la mejor forma de 
pacificarla será por medios pacíficos y no 
por medio de la guerra. 

GOBERNADOR.—Si los medios pacíficos 
son posibles, estoy de acuerdo que no debe 
recurrirse a la guerra. ¿Cuántos frailes 
serán necesarios para vuestro proyecto? 

LAS CASAS.—Tres bastarán para empe¬ 
zar. 

GOBERNADOR.-¿Y cuánto tiempo tarda¬ 
ríais en encontrarlos? 

LAS CASAS.-Ya están dispuestos. Son los 
padres Cáncer, Ladrada y Angulo. 

GOBERNADOR.—¿Cuántos hombres de 
armas necesitaréis para vuestra protección? 

LAS CASAS.—Ninguno. 

GOBERNADOR.—He querido que nos reu¬ 
namos a solas, pues estoy inclinado a 
apoyar vuestros proyectos. Quiero evitar 
que se derrame sangre innecesariamente. 
Pero entre esa sangre que quiero evitar está 
la vuestra y la de vuestros frailes. 


LAS CASAS.-No penséis que estamos 
ansiosos de lograr el martirio. 

GOBERNADOR.—Temo que no regresa¬ 
ríais vivos. 

LAS CASAS.-Si entrásemos mañana sin 
más preparación, tendríais razón. Pero no 
entraremos mañana. Nuestra idea es utili¬ 
zar indios que ya son cristianos para que, 
poco a poco, vayan preparando nuestra 
entrada. 

GOBERNADOR.-Necesitaréis mucho 
tiempo. 

LAS CASAS.—Quizá cinco años. Como 
veis, no vamos buscando nuestra muerte. 

GOBERNADOR.-Parece qüe sabéis lo que 
queréis. Seguid explicando vuestros planes. 

LAS CASAS.—Durante cinco años no debe¬ 
rá entrar en la provincia ningún otro espa¬ 
ñol. Los indios que quieran venir a la obe¬ 
diencia de Su Majestad sólo pagarán un sua¬ 
ve tributo y no serán repartidos a encomen¬ 
deros españoles. 

GOBERNADOR.-Estas condiciones serán 
difíciles de aceptar por los españoles. Man¬ 
tendremos secretas estas cláusulas (9). 

LAS CASAS.-No se enviaré la expedición 
anunciada contra Tezulutlán. 

GOBERNADOR.-Esa condición es más 
fácil de aceptar. La tierra es pobre y pocos 
españoles quieren enrolarse. 

LAS CAS AS.-¿Y si se descubriesen en 
esas tierras algunas minas de oro? 

GOBERNADOR.-Entonces serían muchos 
ios que querrían ir a Tezulutlán. 

LAS CASAS (Tras una pausa, hablando 
consigo mismo).-Y sería más difícil mante¬ 
ner nuestros acuerdos. 

Primero, Cumaná. Ahora, Tezulutlán. Ya 
tenemos a Las Casas en una nueva empresa 
que salvaguarde la vida y la libertad de los 
indios. La vida y la libertad de los indios; para 
defenderlos. Las Casas puso en entredicho el 
honor de los conquistadores españoles. 

¿Dijo la verdad Las Casas en sus acusaciones 
contra los conquistadores? ¿Pero qué verdad? 
¿Acaso con los conquistadores iban fotógrafos 
militares (como Ronald L Haeberle en My Lay) 
que dieran testimonio gráfico de la verdad? 


(9) Asi, por el desafio de unos conquistadores, y 
mediante acuerdos con el gobernador interino, aon 
Alonso de Maldonado, comenzó el segundo intento de 
evangelización pacífica por Las Casas: ia empresa de 
Verapaz. Losada, en "Bartolomé de las Casas ala luz de 
la moderna critica histórica", capítulo IX, hace un 
buen resumen de estos acontecimientos. 
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¿Había cintat magnetofónica* qua rtcoglaran 
conversaciones comprometedoras? ¿Había telé¬ 
fono para hablar con testigos distantes de los 
hechos? ¿O avión pera trasladarse a lugares 
lejanos y hacer una Investigación de urgenola? 

Veamos cómo ocurrían las cosas en realidad: 
a Las Casas, como Protector de los Indios, le lle¬ 
gaban denuncias. Serían muchas veoes relatos 
de relatos, vistos desde el horror de los supervi¬ 
vientes, desde el odio y el dolor de los familiares 
de las víctimas, desde la angustie y la oulpa de 
conquistadores arrepentidos. Publloar aquellas 
noticias de crímenes era la única arma de Las 
Cesas para evitar que se repitieran. 

Pero hay alguien más que reaccione emoolo- 
. nalmente ante aquellos crímenes, alguien que 
asume en su protesta ese doble dolor de le vícti¬ 
ma y del verdugo culpable: Las Casas, el anti¬ 
guo encomendero. Hay en él como un rescoldo 
antiguo que se convierte en Incendio oede vez 
que se Injuria a un Indio. Reoordemos la conver¬ 
sación o toma de conciencia de Las Casas (10). 
Dos artos largos transcurren desde el primer 
aldabonazo —la predicación de los dominicos— 
hasta su encuentro con los versíoulos del Ecle¬ 
siástico. Dos artos largos que estarían maroados 
por el desasosiego espiritual, por la lucha, quizá 
poco consciente, de no querer aceptar como 
verdadero algo que ye empezaba a parecerlo. ¿Y 
antes de la predicaolón de los dominicos? ¿No 
le acecharían al clérigo Las Casas dudas 
morales sobre su papel de encomendero, no 
intentaría defenderse y excusarse? Estos rescol¬ 
dos de culpabilidad mal apagados podrían expli¬ 
car muchos incendios posteriores. 

Las Casas no pudo ni pretendió ser objetivo. 
Acusó a conquistadores y encomenderos con el 
celo -o el fanatismo- de un converso. Fue más 
capaz de "odiar al pecado que de amer al peoa- 
dor". Sus escritos no son los de un Investigador 
erudito en busca de la verdad, sino los de un 
hombre comprometido epaslonadamente en la 
defensa de una causa: la defensa de los Indios, 
de su vida y de su libertad. Lo que busca oon sus 
alegatos y acusaciones es mover las condén¬ 
elas y obtener la intervención del poder en favor 
de los indios perseguidos. 

Un día. Las Casas logró tener en sus menos 
una parcela de ese poder que —según él— 

(10) Menóndez Pidal, en su obra citada, considera 
que la conversión de Las Casas es precipitada y sin jus¬ 
tificación osteológica normal. Pienso, al contrario, que 
se trata de la culminación de un proceso psicológico 
perfectamente justificado. 


podría arreglarlo todo. En 1646 entra oomo 
obispo en le dlóoesls de Chlape (11). Dentro de 
los límites de esa dlóoesls se halle Tezuluttán y 
los demás territorios donde sus frailes ya han 
comenzado la evangellzaolón pacífica. 

(El escenario representa la iglesia que 
hemos visto anteriormente . Ante el altar hay 
un gran sillón, casi un trono. 

En la primera fila de butacas el español 
2.°, el español 4.°, el español 5.° y varios 
españoles más. 

Una procesión atraviesa el patio de buta¬ 
cas con gran solemnidad hacia el escenario. 
En medio de dos filas de dominicos viene 
fray Bartolomé de Las Casas, revestido de 
obispo, bendiciendo a derecha e izquierda. 
Suben al escenario . El obispo Las Casas se 
sienta en el sillóm, los frailes permanecen 
en pie, formando un amplio semicírculo tras 
él. Uno de los frailes se adelanta al prosce¬ 
nio, lee el siguiente documento.) 

FRAILE (Lee).-‘"Don fray Bartolomé de 
Las Casas, por la Gracia de Dios y de la San¬ 
ta Sede Apostólica, obispo de esta Ciudad 
Real de los Llanos, de la provincia de Chiapa 
y de la provincia del Yucatán. Miembro del 
Consejo de Su Majestad y Protector de los 
Indios vecinos y naturales de las dichas pro¬ 
vincias. 

Para mejor conmemorar la Semana San- 
. ta de la muerte de Nuestro Señor, proclama¬ 
mos una general inquisición y visitación y 
escudriño de la vida y costumbres de todos 
nuestros súbditos, asi clérigos como segla¬ 
res. Os exhortamos y amonestamos en vir¬ 
tud de Santa Obediencia, y os mandamos 
que todos los que supiereis algún seglar o 
clérigo que comete pecados públicos y mani¬ 
fiestos nos lo vengáis a decir y denunciar. 
Especialmente si sabéis que los indios 
naturales de estas tierras han sido y son 
oprimidos y agraviados, poniéndoles miedo 
o amenazas, o poniendo la mano en ellos, 
porque no se vengan a quejar ante nos o 
ante la justicia, tomándoles sus hijos o sus 
moeres, ocupándoles sus tierras con sus 
sementeras, o tomándoles por fuerza las 
dichas tierras, o comprándoselas por menos 
precio. O si sabéis que a los indios se haya 
hecho algunas otras violencias, agravios y 
daños en sus personas o en sus haciendas de 
cualquiera manera. 

(11) Guatemala y parte de Méjico. 
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Las estrictas reglas que los confesores de su dió¬ 
cesis debían aplicar, aparecen recopiladas por 
Las Casas en su "Confesionario" —cuya portada 
reproducimos—, impreso en septiembre de 1682. 

(Las Casas se levanta, se acerca al fraile, 
mientras éste continúa leyendo.) 

FRAILE.—Nos, por la presente, os exhor¬ 
tamos y mandamos que dentro de nueve 
días, todos y todas que algo supiereis de lo 
susodicho, o de otros cualesquiera vicios y 
pecados públicos, lo vengáis a denunciar, 
ante nos. 

LAS CASAS (Toma el documento de las 
manos del fraile y continúa leyendo él mis¬ 
mo.) Lo anterior, lo mandamos bqjo pena de 
excomunión mayor. Si lo contrario de lo que 
hemos dicho hiciereis, pasado dicho término 
de nueve dias, ponemos y promulgamos en 
vos y en cada uno de vos sentencia de exco- 
munión mayor. 

Dado en esta Ciudad Real a veinte dias 
del mes de mayo, año del nacimiento de 
Nuestro Señor Jesucristo de mil y quinientos 
y cuarenta y cinco años" (12). 

(12) Selección de párrafos y elaboración mínima de 
estilo, de la 'General Inquisición e visitación y escudri¬ 
ño ", que proclamó el obispo Las Casas al entrar en su 

diócesis. (V. Biblioteca de Autores Españoles, CX, 
póg. 215 a 218.) 


(Oscuro en el escenario. El español 5.° se 
pone en pie de un salto.) 

ESPAÑOL 5.°.—|Excomulgadosl (Dentro 
de nueve dias estaremos todos excomulga¬ 
dos! (Se vuelve al escenario a oscuras.) 
[Guárdate, mal obispo! 

(OSCURO) 

(Un salón del palacio episcopal. Un grupo 
de tres mercedarios consultan juntos un 
voluminoso folleto. Lo mismo hacen el canó¬ 
nigo y el deán, con un ejemplar para los dos. 
Un sacerdote lee igualmente.) 

SACERDOTE (Levanta la vista).-¿ Enton¬ 
ces, un obispo tiene el poder de convertir, de 
la noche a la mañana, a toda su diócesis en 
criminales y ladrones, aunque de ayer a hoy 
no hayan levantado una mano? 

MERCEDARIO I. 0 .—Primero, la amenaza 
de excomunión para todos los fíeles. Y ahora 
esto. 

MERCEDARIO ANCIANO (A los otros 
mercedarios). -Leedme otra vez la regla de 
confesión en trance de muerte. 

SACERDOTE (Toma la delantera).-' 1 Si un 
-conquistador o encomendero en trance de 
muerte quiere confesarse, el confesor le 
mandará llamar a un escribano público y 
declarar: Que da poder al confesor para 
decidir en todo lo que conviene a su salva¬ 
ción; y que si el confesor viere que es nece¬ 
sario restituir toda su hacienda a los indios, 
sin quedar cosa alguna para los herederos, 
asi puede hacerlo. Que si tuviere algunos 
indios por esclavos, de cualquier forma que 
los haya adquirido, que los declare libres sin 
ninguna limitación. Y pídales perdón por la 
injuria que les hizo en tenerlos esclavos* 
usurpando su libertad" (Interrumpe la lec¬ 
tura.) [Gran Dios, cuánto desatino! 

MERCEDARIO ANCIANO.-No digáis 
cuánto desatino, sino cuánta imprudencia. 
Seguid leyendo. 

MERCEDARIO 2.® (Toma la delantera, 
lee :).—"Hará juramento de aceptar lo que el 
confesor decida, y de no revocar el testa¬ 
mento si escapa de aquel peligro de muerte. 
Y dará poder al obispo para perseguirle 
como perjuro ante la justicia seglar si inten¬ 
ta volverse atrás de lo jurado. Sin esto el 
sacerdote no le oirá en confesión ni le absol¬ 
verá de sus pecados". 

MERCEDARIO ANCIANO.-A partir de 
ahora nuestra visita a los moribundos les 
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llevará poco consuelo. Y mucho dolor y 
desasosiego. 

DEAN.—Tendremos poco trabajo los con¬ 
fesores. 

SACERDOTE.-Aquí no se salva nadie 
(Lee): "Los comerciantes que llevaron 
armas o caballos a los conquistadores, 
pecan mortalmente como ellos, y son obliga¬ 
dos a la restitución de todo lo que, con sus 
armas, robaron, mataron y destruyeron". # 

(Las Casas ha aparecido , silencioso , en la 
puerta.) 

' • • 

LAS CASAS (Mientras eníraj.-Seguid 
leyendo. (Cita de memoria.) "La razón es 
que conocían que aquellas guerras y con¬ 
quistas eran injustas, o al menos dudaban y 
eran obligados a dudar de su justicia. Asi¬ 
mismo, el dinero que les pagaron por sus 
mercancías era dinero robado por los con¬ 
quistadores, pues éstos no tenían dinero 
alguno que no fuese robado". No os deten¬ 
gáis aún, seguid leyendo. Sin lo que viene 
detrás, esta regla no sería razonable. 
Vamos, leed. 

SACERDOTE (Lee).-'"Yodo esto decimos 
suponiendo que los comerciantes no tuvie¬ 
ran buena fe, porque si alguno se hallase de 
buena fe, el confesor se regirá por los princi¬ 
pios generales". 

LAS CASAS.—Señores, es tan claro como 
el día. En el juicio de la confesión no pueden 
dictar una sentencia injusta que deje a la 
parte agraviada sin recibir lo que es suyo. 
Los confesores son jueces puestos por Dios 
entre el indio desposeído y el perseguidor 
que se confiesa. Si los malos confesores pue¬ 
den condenarse, los malos obispos tam¬ 
bién (13). Los obispos estamos obligados a 
cuidar de nuestras ovejas no sólo en las 
cosas espirituales, sino también de¬ 
fendiéndolas de las iiyurias, despojos y 
opresiones que injustamente les impongan. 
¿Y qué opresión es más dura y más injusta 
que la privación de la libertad? (14). (Pausa.) 
Cuando estaba en Ciudad Real de simple 
fraile, tuvimos grandes discusiones sobre las 
conquistas y la libertad de los esclavos 
indios. (Pausa.) Estos temas ya se discutie¬ 
ron bastante entonces. Ahora, como obispo 
de la diócesis, quiero que mis reglas de con- 


(13) Resumen y elaboración de párrafos del "Con¬ 
fesionario", de Las Casas (Tratado vil): "Aquí se con¬ 
tienen unos avisos y reglas para los confesores... . 

(14) Las Casas desarrolla con gran amplitud el 
compromiso de los obispos para con sus fieles en cues¬ 
tiones temporales. V. (Tratado VI) "... Sobre la materia 
de los indios que se han hecho... (en las Indias) escla¬ 
vos...". (Corolario segundo.) 



Las Casas muere en el convento de Atocha el 
20 de julio de 1566. Cuatro siglos después se 
colocaba alli esta lápida en homenaje a su memoria 


fesión se apliquen por todos los sacerdotes. 
¿Queréis alguna aclaración sobre ellas? 

(Hay unos instantes de silencio embarazo¬ 
so.) 

MERCEDARIO l.°.-Señor obispo: Vues¬ 
tra doctrina sobre la conquista está en con¬ 
tradicción con la bula del Papa Alejandro 
VI, "Inter ceteras". 

LAS CASAS (Le interrumpe). Hasta hoy no 
me habéis mostrado el párrafo de esa bula 
en que se autoriza a los españoles a robar y 
a matar a las gentes de estas tierras o a 
convertirlos en esclavos. 

SACERDOTE.-Si aceptáis el derecho de 
los Reyes de España a estas tierras, tenéis 
que aceptar que las guerras para conquis¬ 
tarlas han sido justas, y que en ellas justa¬ 
mente se ha podido tomar esclavos. 

LAS CASAS.-¿Aceptáis la autoridad de 
los Reyes de España en estas tierras? Tam¬ 
bién la aceptaréis para pedir que se cumplan 
las Leyes Nuevas y exigir la libertad de los 
esclavos. 

SACBRDOTE.-Hemos apelado contra 
esas leyes, y mientras no llegue confirma¬ 
ción, no nos obligan. 

LAS CASAS.-Esas leyes son eco de las 
leyes de Dios, contra las que no cabe apela- 
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ción. No puede aplazarse el deber de dar 
libertad a esos inocentes. 

MERCEDARIO l.°.-Se trata de una ley 
humana y se ha apelado contra ella. 

LAS CASAS.-¿Y si se tarda años en 
resolver esas apelaciones, los injustamente 
esclavos han de continuar durante años pri¬ 
vados de su libertad? No, señores. La regla 
para confesar a propietarios de esclavos 
indios es muy clara. (Al sacerdote.) ¿Queréis 
leerla? 

SACERDOTE (Lee).—"Si el penitente es 
dueño de esclavos, de cualquier manera que 
los haya adquirido, el confesor le mandará 
que los ponga en libertad por acto público 
ante escribano, y que los pague todo lo que 
en salarios dejó de pagarles por sus servicios 
y trabajos". (Levanta la vista , dice a Las 
Casas.) Las Leyes Nuevas no mandan poner 
en libertad a todos los esclavos, sino sólo a 
aquellos de título dudoso. 

LAS CASAS.—Seguid leyendo. 

SACERDOTE (Lee).-" Mas si de alguno se 
demostrara que era esclavo justamente, no 
se aplique lo dicho en esta regla" (13). 

LAS CASAS.-Tengo por cierto que, desde 
que se descubrieron las Indias hasta hoy, no 
ha habido ningún indio que justamente haya 
sido esclavo. (Al sacerdote.) Antes dijisteis: 
"Hemos apelado contra esas leyes". ¿Tenéis 
esclavos? 

SACERDOTE.-Sí. 

LAS CASAS.-Y también sois agente de un 
encomendero para cobrar tributos a los 
indios. (Pausa.) Mis reglas de confesión no 
se han hecho para vos. Desde este momento 
os quedan anuladas y retiradas vuestras 
licencias para confesar. 

MERCEDARIO ANCIANO.-Vuestras 
reglas no van a traer la paz de Dios a los 
fieles. Conocemos bien a estas gentes, pues 
hemos consagrado nuestras vidas de religio¬ 
sos al cuidado de sus almas. 

LAS CASAS.-Sé que sois buenos religio¬ 
sos. Mas conocéis demasiado bien a los 
españoles de estas tierrras y aceptáis como 
cosa natural sus peores pecados, que son los 
pecados contra la caridad. 

MERCEDARIO l.°.-No somos muy letra¬ 
dos, pues no hemos estudiado en colegios ni 
en universidades. Mas tampoco somos igno¬ 
rantes, y no recordamos autoridades que 

aprueben unas reglas de confesión como 
las vuestras. 

LAS CASAS.—En verdad no sois muy 
letrados, pues no habéis leído el capítulo 
"Super eo de raptoribus" en las Decretales, 
ni la glosa de Antonio de Butrio en el Proe¬ 


mio. Ni el capítulo "Quamqüam de usuris" 
en el libro seis. Ni el capítulo final "De 
sepulturis", con las opiniones de Inocencio y 
del Abad Panormitano (13). (Pausa.) Sois 
buenos religiosos, padres mefcedarios. Pero 
os repugnan menos los pecados que se come¬ 
ten que las reglas dadas por vuestro obispo 
para su perdón. También desde este 
momento quedan anuladas y retiradas vues¬ 
tras licencias. (Se vuelve hacia el deán y 
hacia el canónigo.) Quedan nuestro deán y 
nuestro canónigo. ¿Señor Perera? 

CANONIGO.-Por la obediencia que os 
debo como obispo, aplicaré vuestras reglas 
de confesión. 

LAS CASAS.-¿Señor deán? 

DEAN .-Vuestras reglas de confesión me 
han parecido duras y nunca oidas. Tampoco 
yo he encontrado en autores ni en autoridad 
justificación para ellas. Pero está vuestra 
autoridad de obispo, y las aplicaré. 

LAS CASAS.—Los penitentes que tengan 
esclavos indios me los enviaréis para que yo 
mismo les dé la absolución. 

(Oscuro en el escenario. El deán se 
adelanta hacia el público.) 

DEAN.-Nuestra reunión con el obispo fue 
el Domingo de Ramos de mil quinientos cua¬ 
renta y cinco. Como el obispo no dio licencia 
a los dominicos venidos con él de España, 
por ser recién llegados, sólo habla con licen¬ 
cias para confesar en toda la diócesis el 
canónigo Perera y yo. Y, frente a nosotros, el 
pueblo, primero descontento y después 
furioso. Me apliqué a poner en práctica las 
reglas de Las Casas. Cada vez me parecían 
menos justificadas aquellas reglas, y así se 
lo decía al obispo al enviarle los penitentes. 
Escribía en la cédula: "El portador de ésta 
tiene alguno de los casos reservados por 
vuestra señoría, aunque yo no lo hallo reser¬ 
vado en derecho ni en autor alguno". (Pau¬ 
sa.) Cuando me mandaron llamar para con¬ 
fesar a aquel moribundo... no sabia yo que 
tendría que acabar huyendo a uña de 
caballo. 

(OSCURO) 

Las Casas ya ha puesto todo su podar an la 
balanza para dafandar a los Indios. Las ascanas 
siguientes da 'Teólogos'' cuentan oómo a/ 
deán, an afecto, tiene que escapar da Las Casas 
a uña da caballo. Paro también nos cuentan có¬ 
mo Las Casas, enfrentado violentamente a los 
españolas da su diócesis, se deja arrancar la 
anulación da sus reglas da confesión y vuelva a 
dar licencias a los antiguos corlfesores (diciem¬ 
bre de 1545). 
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¿Está acabado ya al viajo aaptuaganarlo? No, 
púas an novlambra da 1646, Laa Casas rssta- 
blaca su oonfaaonarlo ultrarrlgorlsta. A sus 
satanta y dos añoa cruxa al Atlántloo | por ouarta 
vazl (y ahora ya por última) y ragrasa a España 
para dafandsr. Junto a los laglsladoras, layas 
favorablas para los Indios. 8u ragraso a la Corta 
aviva da nuavo las polémloas. Sala al paso da 
Juan Ginéa da 8apúlvada, oapallán y cronista da 
Carlos V, qua dafandfa la licitud da las guarras 
da conqulata. Las Casas raptta sus aousaolonas 
contra los españolas, afirma una vaz más qua 
todas las guarras da conquista an las Indias han 
sido Injustas, y declara qua si los Rayas da 
España y al Emperador han mandado asas 
guarras, han pecado y están gravemente obliga¬ 
dos a restituir. Esta enfrentamiento acaba anta 
un tribunal. Paro no con Las Casas oomo rao, 
sino anta una Junta da teólogos y Juristas, reuni¬ 
da por al Emperador an Valladolld para dictami¬ 
nar sobra la licitud da las debatidas guarras da 
conquista. t 

Defienda la licitud da la conquista, frenta a 
Las Casas, Juan Glnés da 8epúlveda. 

Volvamos a nuestro asoanarlo y asouohamos 
una pequeña parta ^Ja aquella disputa: 

SEPULVEDA.-Entre las causas que justi¬ 
fican las guerras, la más aplicable a e9tos 
bárbaros llamados vulgarmente indios es la 
siguiente: que aquellos cuya condición natu¬ 
ral es tal que deben obedecer a otros, si 
rehúsan su imperio y no queda otro recurso, 
pueden y deben ser dominados por la violen¬ 
cia. Los españoles ejercen su dominio justa¬ 
mente sobre estos bárbaros del Nuevo Mun¬ 
do, pues éstos, en todo género de virtudes 
humanas, son tan inferiores a los españoles 
como los niños a los adultos, los crueles a los 
mansos, los intemperantes a los continentes, 
y... casi estoy por decir... los simios a los 
hombres. 

Está fundado en el derecho natural el 
dominio de la perfección sobre la imperfec¬ 
ción, de la virtud sobre el vicio, de la fortale¬ 
za sobre la debilidad. Estos principios son 
también sancionados por la ley divina: "El 
que es necio, servirá al sabio", dice el Libro 
de los Proverbios. Y Aristóteles nos dice: 
"En cierto modo brota de la naturaleza la 
obtención de riquezas por medio de la gue¬ 
rra, puesto que una parte de ella es la facul¬ 
tad de la caza, de la cual conviene usar no 
sólo contra las bestias, sino también contra 

aquellos hombres que, habiendo nacido para 
obedecer, rehúsan el dominio". 
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Veamos cómo se aplican estas reglas a la 
nación española y a las naciones de los 
indios. ¿He de recordar aquí la prudencia e 
ingenio de los españoles? ¿No es suficiente 
haber leído a Lucano, a Sillo Itálico, a los 
dos Sénecas? ¿Y entre los posteriores a éstos, 
a San Isidoro, a Avempace, al Rey Alfon¬ 
so...? ¿Y quién desconoce sus otras virtudes? 
La fortaleza, la humildad, la justicia y la 
religión... Y aquellas otras virtudes que se 
aprecian en casi todas las clases de nuestro 
pueblo. Así el valor, del que dieron a través 
de la historia pruebas casi increíbles, como 
en las guerras de Numancia, y en las que 
hicieron Viriato y Sertorio, cuando grandes 
ejércitos romanos fueron derrotados por un 
pequeño número de españoles. Y en nuestro 
tiempo, en las campañas de Bélgica y Fran¬ 
cia; y en Túnez de Africa, bejo la dirección 
personal del propio César Carlos, y reciente¬ 
mente en Alemania, donde fueron derrota¬ 
dos los herejes luteranos, con inmensa gloria 
de nuestro Emperador. 

Comparemos estas virtudes con los 
vicios de esos hombrecillos, en los que ape¬ 
nas pueden encontrar restos de humanidad. 
Que no sólo carecen de cultura, sino que ni 
siquiera usan y conocen las letras. Que care¬ 
cen de leyes escritas y tienen instituciones y 
costumbres bárbaras. Tan tímidos y cobar¬ 
des que no pueden resistir la presencia hostil 
de los nuestros, y muchas veces miles y 
miles de ellos han huido como mujeres al ser 
derrotados por un reducido número de 
españoles que no llegaba al centenar. 

¿Dudaremos en afirmar que estas gentes 
tan bárbaras, contaminadas con tan gran¬ 
des vicios, han sido conquistadas por una 
nación excelente en todo género de virtudes 
para el mayor beneficio de los propios bár¬ 
baros? (15). 

LAS CASAS .-Todas las virtudes de los 
españoles que dice el doctor Sepúlveda las 
tienen los siervos de Dios que han dejado 
con amor sus noches y sus días en la predi¬ 
cación de los indios. (Mas en vano se busca¬ 
rla a Lucano, a Séneca o al César Carlos 
entre la turba cruel de aquellos otros 
españoles que, desde hace cincuenta años, 
incendian y destruyen las Indias 1 Si los 
indios fuesen siervos por naturaleza, habría 


(15) Resumen de párrafos (y elaboración de estilo) 

del "Demócrates segundo", de Juan Ginés de Sepúl¬ 
veda. 





que buscarles verdaderos señores naturales, 
i Pero no son los indios siervos por naturale¬ 
za! ¿No tienen orden de república? ¿No tie¬ 
nen prudencia electiva para elegir a quienes 
les gobiernan? ¿No tienen leyes que obede¬ 
cen y respetan? No son cobardes los indios, 
sino benignos y de sangre noble, de no que¬ 
rer hacer mal a nadie ni recibirlo. Los indios 
sin caballos, ni armas de fuego, ni espadas, 
ni armaduras de acero, resistían a los 
españoles por defender su república, aunque 
se veían desbarrigados por las espadas, 
pateados por los caballos y alanceados por 
los jinetes. No son necios, sino hombres de 
buen entendimiento e ingenio agudo. 
Demuestra el doctor que no entiende a 
Aristóteles cuando lo trae como fundamento 
de su doctrina. Para Aristóteles son siervos 

por naturaleza aquellos como mentecatos y 
sin juicio. Mas si la naturaleza tiende a 
obrar perfectamente, estos casos han de ser 
excepcionales y no innumerables, y mucho 
menos pueden existir pueblos y naciones 
enteras, como el doctor Sepúlveda pretende. 

Nadie quiera hacer siervos por naturale¬ 
za a aquellos que por naturaleza son libres. 
Nadie quiera poner sobre otros hombres 
señores naturales, pues los únicos señores 
naturales son los que libremente son elegi¬ 
dos por los pueblos, y todo señorío que no 
tiene su origen en la elección del pueblo es 
injusto y tiránico. ¿Qué cosa hay más precio¬ 
sa entre los bienes de este mundo que la 
libertad? Nadie diga que los pueblos pueden 
sacar beneficio de ser conquistados y opri¬ 
midos, pues fuera de privarles de la vida no 
se puede hacer mayor injuria a los hombres 
que privarles de su libertad (16). 

La Junta da Valladolid no dio fallo daflnltivo a 
favor da Las Casas ni da Sapúlvsda. 

Después da la Junta da Valladolid, Las Casas 
vivió aún traca años, vigilante y activo an defen¬ 
sa da los Indios. 

Murió an Madrid, an al convanto da Atocha, 
al 20 da Julio da 1566. 


(16) Resumen de párrafos y elaboración de estilo 
de las siguientes obras de Las Casas: 

— "Historia de las Indias". (Capítulo CLI.) 

— (Tratado IX). "Algunos principios que pueden servir 
de punto de partida"... (segundo principio). En él se 
demuestra cómo esta polémica sobre el poder, aún no 
resuelta por los españoles del siglo XX, ya fue plantea¬ 
da por nuestros teólogos del siglo XVI. 

Entre la escasa iconografía con que cuenta la 
figura del padre Las Casas, se haba la escultu¬ 
ra de Antonio Susillo, situada en el palacio se¬ 
villano de San Telmo, que vemos a la derecha. 





Aunque —de hecho— la política ea cota de un grupo privilegiado y eate grupo 

ea masculino, también cabe citar algunas excepciones. 
Por ejemplo, María Estuardo (a quien vemos con traje de viuda 
en un cuadro conservado en el Museo de Versalles) 
entre las estadistas, y la líder anarquista Federica Montseny entre las revolucionarias. 





LA 

MUJER 
Y LA 
POLITICA 


MARIA AURELIA CAPMAMY 


||0 debemos darle más vueltas, la política, 
Mes decir, el dominio de la cosa pública, la 
lucha por el poder y su logro, es cosa de un 
grupo privilegiado, y este grupo es masculi¬ 
no. Desde que la Historia, la gran Historia, 
nos ha sido contada, existen una clase 
dominante y una o varias clases dominadas, 
y en la clase dominante se destacan en sus 
funciones específicas unos cuantos varones 
que llevan la voz cantante. 

Cierto que, de cuando en cuando, se 
infiltra en el cerco privilegiado varonil algu¬ 
na mujer. Rápidamente podríamos iniciar 
un censo de estadistas famosas: Cleopatra, 
Santa Juana de Arco, Isabel la Católica, Isa¬ 
bel de Inglaterra y su enemiga, María 
Estuardo; María de Molina, Catalina la 
Grande; también podríamos sacar a relucir 
unas cuantas revolucionarias: Flora Tristán, 
Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo,, Federica 
Montseny... ¿Realmente tiene algún sentido 
hacer una lista de mujeres excepcionales 
para demostrar que la mujer pertenece a la 
especie del "zoon politicón", como Aristó¬ 
teles había calificado al hombre? 

No hay la menor duda que históricamen¬ 
te la mujer queda determinada por ser todo 
lo contrario al animal político ("zoon politi¬ 
cón”); de hecho, podríamos calificarla de 
animal casero ("zoon oikon”, si se me per¬ 
mite el vocablo). En cuanto la sociedad se 


inmoviliza y el ser humano se realiza bajo 
un síndrome cultural, el Hombre se hace 
dueño de la calle y de la instancia superior 
que es el conjunto de las calles, es decir, la 
Polis, y la Mujer se adueña de la Casa en su 
más estricta interioridad. 

De todos modos, la división no debía ser 
tan fácil de lograr, ni los compartimientos 
tan definitivamente estancos, ya que un 
rencor apasionado domina la parte masculi¬ 
na de la Humanidad, acumulando, a través 
de las leyes, la acción represiva y punitiva, 
llenando la literatura de denuestos y sarcas¬ 
mos. La cantidad y calidad de las leyes que 
defienden la propiedad privada nos dan a 
entender que el hombre no siente un respe¬ 
to natural hacia el derecho de propiedad, y 
asimismo la cantidad de leyes que* se han 
dictado para mantener a la mujer bajo la 
autoridad masculina, nos indican que la 
mujer no es naturalmente obediente. La 
literatura es más explícita todavía. La miso¬ 
ginia universal acusa a la mujer de charlata¬ 
na, mandona, lúbrica, tramposa, lo que nos 
indica que el hombre descubría siempre, 
con indignación, que la mujer no era como 
su deseo la prefiguraba, es decir: silenciosa, 
obediente, casta, veraz. Dicho de otro 
modo, descubría que la mujer era exacta¬ 
mente igual que él, el hombre, lo que resul¬ 
taba insoportable. 
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V como consecuencia natural de tal des¬ 
cubrimiento tenia que planteársele que la 
mujer poseía tantas facultades para gober¬ 
nar la polis como el mismo hombre. No hay 
duda que en cierto modo las historias 
burlescas del gobierno de tas mujeres no 
van más allá de lo que podría ser e gobier¬ 
no de los simios o de los caballos, es decir, 
una crítica feroz de la inepcia de los gober¬ 
nantes en funciones de tal. No es tanto el 
tema de la opción de la mujer como la 
reducción al absurdo de un razonamiento 
falaz. Aristófanes nos da un buen ejemplo 
en la Eclesiusas o la aaamblaa da la* 
mujeres. No hay duda que su propósito es 
burlarse del idealismo político de Platón, 
denunciar la deteriorlzación de la democra¬ 
cia' ateniense, recordar aquellos tiempos 
pasados, llenos de virtudes, según es cos¬ 
tumbre en los autores de sátiras. Pero en su 
burlesca revolución femenil, Aristófanes 
demuestra que las mujeres tienen exacta¬ 
mente los mismos defectos que aquejan a 
los gobernantes atenienses; de lo que se 
Infiere, aunque no sea éste el propósito del 
dramaturgo, que en la mujer existen las 
facultades elementales para la función polí¬ 
tica. 

No hay duda de que la democracia ate¬ 
niense había encerrado a la mujer en casa. 
Lo femenino, lo femenino conveniente para 
la sociedad ateniense que se consolida tras 
la gran victoria nacional de las guerras mé¬ 
dicas, se reduce a lo estrictamente familiar. 
Cuando Creonte sermonea a Antígona, la 
muchacha indómita que se atreve a contes¬ 
tar la falaz justicia de Estado, le recuerda 
que el lugar de las mujeres es la cocina, los 
hijos, la rueca, y se escandaliza de que una 
mujer se atreva a opinar, a levantar la voz 
en la asamblea. (Nada más y nada menos 
que el kirche, küche, klnder de la Alemania 
Imperial.) 

El comportamiento crea el carácter, 
como la gimnasia crea los músculos. La 
mujer encerrada en casa potencia unas fun¬ 
ciones, destruye otras. Sin la luz solar, su 
piel se hace blanca, reduce su agresividad, 
aumenta su capacidad defensiva. Y, como 
es lógico, esa su alterldad espolea la imagi¬ 
nación del poeta y del crítico de la sociedad, 
que ven en el prototipo de la mujer un ser 
humano todo dulzura, generosidad, abne¬ 
gación y capacidad de sacrificio. 

Pero lo cierto es que resulta del todo inú¬ 
til buscar estas supuestas virtudes femeni¬ 
nas en aquellas mujeres que, haciendo 
excepción de su condición de mujeres, se 
han arrogado el oficio del gobierno de la 
nación. Aunque la fe en las virtudes supues¬ 


tamente femeninas no se agrieta, y en los 
momentos más sentimentales y más 
románticos vuelve a aparecer. |Qué mara¬ 
villoso mundo van a organizar las mujeres 
■ en cuanto se las deje ejercer sus caracterís¬ 
ticas femeninas de gobierno I Existen abun¬ 
dantes textos que ¡lustran esta esperanza 
vaporosa en las facultades políticas del 
segundo sexo. Y uno de estos textos Ilustra¬ 
tivos que no puedo dejar de citar es El 
gobierno de las mujeres, de Armando Pala¬ 
cio Valdés, cuya primera edición aparece en 
Madrid, 1931. En su prólogo, don Armando 
Palacio Valdés se muestra como hombre 
muy de su tiempo, como hombre progresis¬ 
ta si los hay: 

"Una vez más me atrevo a sostener que 
el mundo no hallará su equilibrio hasta que 
en él se produzca los dos hechos siguien¬ 
tes: Primero, que desaparezca la odiosa 
división entre obreros Intelectuales y 
manuales, esto es, hasta que todos los 



Para Palacio Valdés, an "El gobiamo da las mujaras", 
Isabal I da Castilla as "al gobamanta idaal". las 
lacras da su rainado al ascrltor sa las atribuya a su 
asposo, Famando II da Aragón, y al inquisidor Tor- 
quamada. Vamos a la Raina Católica an la ascultura 
da Fallpa Bigamy sita an la Capilla Raal da Granada. 
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humanos trabajemos con el cerebro y con 
las manos. Segundo, que la política sea 
confiada íntegramente al sexo femenino". 

No podemos dudar que Armando Palacio 
Valdés era un hombre progresivo, como se 
decía en la época, su obra lo atestigua, y a 
fin de cuentas, esta arcadla en la que las 
gentes se repartirían amigablemente el tra¬ 
bajo manual e intelectual fue invocada por 
Cohn Bendit, el héroe del Mayo 68; en 
cuanto a su entusiasmo a favor de la decisi¬ 
va intervención femenina en la política, cae 
de pleno en esta idealización del papel 
femenino, que si bien no concluye como el 
célebre cantar: Balsas da acaita sarían/los 
pueblos y las naciones, esto es debido a 
que los hombres les echan la zancadilla y 
les impiden gobernar plenamente y a su 
aire. Porque, concluye el novelista: 

‘Todas las facultades psíquicas de la 
mujer parecen destinadas a ello. El espíritu 
de equidad, el amor al orden y la economía, 
el sentido moral, la piedad, la indomable 
voluntad, la astucia. Es la reina de las cos¬ 
tumbres. Dentro de ellas estén la política y 
la administración de la justicia". 

Después de estos elogios, que igual le 
hablan servido a Aristófanes para burlarse 
de ella —terror a lo nuevo, adhesión irre¬ 
flexiva y tozuda a toda costumbre— y de los 
hombres que se le asemejaban, se propone 
demostrar cómo las mujeres, en cuanto la 
suerte les ha puesto en las manos el cetro, 
han gobernado mucho mejor que los hom¬ 
bres. He aquí el índice con sus ejemplos 
magníficos: El gobernanta ideal: Isabel i de 
Castilla. La diplomacia en la mujer: María 
de Molina. |Rule Brltanial: Isabel I de Ingla¬ 
terra. Una gobernadora y dos perturba¬ 
dores: Margarita de Austria, Felipe II y el 
duque de Alba. Reinar a su pesar: Cristina 
de Suecia. Las zarinas. La Semframis del 
Norte: Catalina II de Rusia. Justicia y cle¬ 
mencia: María Teresa de Austria. jHappy 
Brltanial: La Reina Victoria. Las Cristinas. 

Los ejemplos aducidos sirven perfecta¬ 
mente para demostrar que una mujer, en 
cuanto se la saca de su hábitat femenino, 
se comporta como un hombre, utilizando, 
inserta en el medio social y cultural que la 
recibe, la inteligencia y la voluntad como un 
hombre utilizaría estas facultades. Pero no 
es esto lo que quiere demostrar nuestro 
paladín de las virtudes políticas femeninas; 
le es necesario demostrar que hay unas 
características de lo femenino que modifi¬ 
can esencialmente, y en bien, claro, el com¬ 
portamiento de estas estadistas. Dofta 
Isabel de Castilla es un modelo de dulzura, 



Hasta la autoritaria reina Victoria da Inglaterra exi¬ 
gía da las mujeres da su tiempo la más estricta obe¬ 
diencia a sus maridos, condición Imprescindible pa¬ 
ra que la sociedad que ella regla no se resquebrajara. 


que abandona cuando lo cree necesario, 
claro. Le cuesta a nuestro narrador explicar¬ 
se lo que para él son lacras de su reinado: la 
expulsión de los judíos y el restablecimiento 
de la Inquisición. Pero esto no fue culpa de 
ella, decide, sino de Fernando, político codi¬ 
cioso y sin escrúpulos, y del frenético Tor- 
quemada. Dofta María de Molina le ofrece 
la ocasión de elogiar el arte del disimulo: 
"Otra arma tan eficaz poseía y era su disi¬ 
mulo; un increíble disimulo que confundía y 
desconcertaba a sus adversarlos...". "Pero 
hay disimulos que vienen del cielo y otros 
que suben del infierno. El de dofta María fue 
de los primeros". No hay duda de que en el 
' abogado defensor existe un prejuicio a 
favor de la condición femenina. Pero su 
entusiasmo se derrumba cuando se halla 
enfrente de Isabel de Inglaterra. Encuentra 
razones suficientes para explicar su conduc¬ 
ta, su vida privada y pública, pero eso de 
que una mujer dicte sentencia de muerte 
contra otra mujer le parece un disparate. 
Isabel, en aquel caso, siguió una política 
masculina: "Es precisamente lo que se la 
debe reprochar. Si las mujeres han de 
gobernarse sin piedad como los hombres, 
bien se pueden quedar donde están. Cuan- 

87 



do la Reina de Escocia hubiera sido decapi¬ 
tada por orden de un Carlos, de un Enrique 
o de un Luis, ni los historiadores levantarían 
tanto polvo ni los poetas rimarían tantos 
versos para cantar la tragedia. Pero fue la 
mano de una mujer la que firmó la terrible 
sentencia, y nuestro corazón se estremece 
y se indigna. La mujer es el ¿entínela en la 
tierra de toda justicia y toda piedad. Cuando 
falta a la consigna, se la fusila por traidora. 
El hacha que hizo rodar la cabeza de María 
Estuardo cortó también la de Isabel de 
Inglaterra". 

Pero no hay que darle más vueltas, la 
mujer no aporta nada nuevo, porque no 
aporta nada femenino; lo femenino queda 
atrás en el modo de vida que ha abandona¬ 
do para endosarse la nueva investidura de 
estadista. La función política es una función 
de clase. Nadie puede ejercer una acción 
política sin integrarse a la clase dominante. 
Esto lo vio claramente Flora Tristón cuando 
rechazó la verticalidad de la facción política, 
cuando anduvo por las tierras de Francia, 
haciendo propaganda de la Unión Obrara, 
explicando que la lucha de la clase prole¬ 
taria tenía que plantearse en sentido hori¬ 
zontal: el obrero, para lograr hacer sentir su 
voz en el concierto político, debía actuar en 
nombre de su propia clase. Flora Tristón 
había soñado en una acción conjunta que 
liberara a la mujer de su esclavitud y a la 
clase obrera de su servidumbre. Convenció 
a un grupo de obreros que la seguían apa¬ 
sionadamente, pero su vida fue demasiado 
corta para que sus ideas cuajaran en acción 
decisiva. 

Pero lo más importante de la profunda 
intuición de Flora Tristón, más intuido que 
explicitado en su obra, es que si la mujer 
quiere hacer oír su voz, una voz diferente en 
el concierto político, tiene que enfrentarse 
con el poder y revolver la sociedad en cues¬ 
tión de arriba abajo. Más de medio siglo 
más tarde, las feministas Inglesas, con Mrs. 
Pankhurst a la cabeza, le daban histórica¬ 
mente la razón, ya que su éxito, el derecho 
al voto y la elección como diputados, les 
conducía a la yugulación de su propio movi¬ 
miento. 

Y la razón última de toda la cuestión es 
que la mujer no posee ningún distintivo 
social que la enfrente al hombre. En cuanto 
a su entidad social, se manifiesta desde su 
clase. Dicho de otro modo: el ser mujer no 
quiere decir pertenecer a una clase. La 
mujer pertenece a la clase que le confiere 
su padre y su marido y, llamada a ocupar un 
lugar dirigente en la sociedad, defiende los 
intereses de clase, no los de su condición 



Dos mujeres hsn dejado en la Historia el recuerdo de 
su acción represiva: Germana de Foix, segunda espo¬ 
sa de Fernando el Católico —cuyo retrato figura en el 
Museo Provincial de Bellas Artes de Valencia—, en la 
muy cruel lucha contra las germanfas valencianas... 


de mujer. Se ha comentado a menudo que 
las grandes mujeres de mayor eficacia polí¬ 
tica, que por sus funciones se han apartado 
de la vida de una mujer corriente, son, por 
lo que se refiere a sus semejantes, de una 
exigencia de convencionalismos absoluta. 
La Reina Victoria de Inglaterra, que estaba 
acostumbrada a mandar, exigía de las 
mujeres de su tiempo la más absoluta obe¬ 
diencia a sus maridos, condición esencial 
para que la sociedad que ella regía no se 
resquebrajara. Sus consejos podían ser muy 
bien del calibre del que dio aquella madre 
vlctoriana a su hija en la víspera de le boda: 
"Hija mía, échate boca arriba y piensa en el 
Imperio inglés". 

Claro que una rápida mirada en el acon¬ 
tecer de los siglos nos hace dar cuenta de 


88 



que la representativldad femenina en la his¬ 
toria política es desigual. "Grosso modo", 
podemos afirmar que la mujer interviene 
mayormente en una sociedad aristocrática 
que en una sociedad democrática. Y no sólo 
porque la mujer ocupa por derechos de 
herencia un lugar en la cumbre, sino porque 
la mentalidad señorial no es tan decidida¬ 
mente misógina como la mentalidad bur¬ 
guesa. En la España de los Austrias, por 
ejemplo, podemos encontrar mujeres a las 
cuales se ha confiado un cargo político, car¬ 
go político que han desempeñado a absolu¬ 
ta satisfacción de la realeza. Me refiero a 
dos mujeres que han dejado en la Historia 
el recuerdo de su acción represiva: Germa¬ 
na de Foix, la viuda de Fernando el Católico, 
en la Valencia agitada por la lucha de las 
gemianías, y Margarita de Parma, en el 
Flandes de las luchas de religión. Tanto a 
Carlos I como a Felipe II se les ocurrió ocu¬ 
par a estas mujeres de la familia en cometi¬ 
dos políticos. No hay duda de que las viu¬ 
das, las hijas, las hermanas y las tías de los 
Reyes, llenas de dignidad y sin acomodo, 
eran un grave problema. Germana de Foix, 
la viuda del Católico, no era mujer que se 
resignara a hacer vida conventual, y ya 
casada en segundas nupcias con el mar¬ 
qués de Brandemburg, exigió un destino. 
Así, pues, el joven Emperador solucionó el 
problema nombrándola virreina de Valen¬ 
cia. Los historiadores E. Ciscar y R. García 
Cárcel, en su reciente libro "Moriscos y 
agermanats", ponen de relieve el extraordi¬ 
nario sentido político del Emperador al 
mandar a su abuela postiza a ocupar un 
• cargo que tenía como doble misión: a) sofo¬ 
car los últimos brotes de la revolución de la 
Germanía valenciana (auténtica revolución 
contra los privilegios de la nobleza feudal); 
b) que convirtiera la revolución abortada en 
negocio para las arcas y para la autoridad 
real, evitando que la represión de la clase 
menestrala favoreciera excesivamente a los 
señores de la tierra. Según nos dicen los 
historiadores, Germana de Foix fue la fun¬ 
cionarla ideal. Aparte la crueldad y la rapi¬ 
dez de la represión, que deja en pañales a 
su antecesor, don Diego Hurtado de Men¬ 
doza, la virreina introduce una novedad y es 
el marcado carácter económico (confisca¬ 
ciones de bienes y "composicions", o sea, 
multas) y la centralización absoluta y 
rigurosa de estos beneficios. La alta y 
redonda reina Germana —como la llama el 
decidor de Carlos I— llevó a cabo su cometi¬ 
do de fiel servidora del monarca, y algunos 
historiadores han podido hablar de la "paz y 
prosperidad" de su Corte. 


Margarita de Austria, duquesa de Parma, 
hija natural del Emperador, fue designada 
por su medio hermano, Felipe II, para el 
cargo de lugarteniente general de los Paí¬ 
ses Bajos. Margarita trató de encontrar la 
solución para sortear las tensiones que la 
política de Felipe II producía en Holanda. 
Margarita de Parma no fue un funcionario 
eficiente, y después de la intervención deci¬ 
siva del duque de Alba renunció a su cargo, 
que sólo le había traído sinsabores. 

Es interesante observar cómo desapare¬ 
cen de la escena política las mujeres al lle¬ 
gar a la época moderna. Desde luego, la 
misoginia de la Revolución Francesa marca 
la pauta. Reivindicar sus derechos a la vida 
política le ha costado a la mujer más de 
cien años, y aún no se puede decir que haya 
logrado más que honrosas y escasas excep¬ 
ciones. ■ M. A. C. 



... y Margarita de Austria, duquesa de Parma, de dura 
ejecutoria como lugarteniente general de los Paisas 
Bajos en los años de las guerras de religión. Contem¬ 
plamos a esta hija natural de Carlos V según la visión 
que de elle nos ha dado Anthonys Mor, o “Moro". 
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LA HISTORIA 
EN LAS NOVELAS 
HISTORICAS 
DE PIO BAROJA 

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO 

E N febrero de 1872 muere en Madrid un 
anciano de ochenta años. Su nombre es 
Eugenio de Aviraneta y algo ha tenido que 
ver en casi todas las intrigas y conspiracio¬ 
nes de la primera mitad del siglo. 

Sin embargo, a los españoles de la Res¬ 
tauración el nombre de Eugenio de Avirane¬ 
ta apenas les dice nada. Tanto que don 
Miguel Morayta, historiador de la maso¬ 
nería española, en su libro "La masonería en 
España" (1915), confundirá hasta el apelli¬ 
do llamándole Amoravieta... 

Pío Baroja, pariente lejano de Aviraneta y 
nacido pocos meses después de su muerte, 
será el encargado de recuperar la novelesca 
figura de su antepasado para la novela y 
para la Historia, dedicando un tercio de su 
producción literaria a esa tarea durante 
veintidós años. De estas obras barojianas, 
que ocuparon al novelista la parte principal 
de su inquietud creadora entre 1912 y 1934, 
trata Carlos Longhurst en un trabajo ahora 
editado en España (1). El libro estudia un 
aspecto barojiano no suficientemente inves¬ 
tigado (2) y considera la serie desde el punto 
de vista histórico y novelístico, siendo el pri¬ 
mero al que nos referimos a continuación. 

(1) Carlos Longhurst: "Las novelas históricas de 
Pío Baroja", Ediciones Guadarrama. Colección Univer¬ 
sitaria efe Bolsillo. Madrid, 1974. 

Francisco José Flores Arroyuelo ha estudiado el 
tema desde un punto de vista más general en "Pío 
Baroja y la Historia" (Helios , 1970) y también en el tra¬ 
bajo aparecido en el número de la "Revista de Occiden¬ 
te (mayo, 1968) dedicado a Baroja, con trabajos de Ló¬ 
pez Delpecho, Martínez Lalnez, vaz de Soto, Elorza y 
Guimón. 


EL ESCENARIO Y LOS PERSONAJES 

Comienza el período con la guerra de la 
Independencia. En 1813 vuelve Fernan¬ 
do VII y deshace la incipiente labor demo- 
cratizadora de las Cortes gaditanas, inician¬ 
do una etapa absolutista. Sublevación de 
Riego y paréntesis liberal a partir de 1820, 



La visión ofrecida por Barqja del siglo XIX es 
pesimista y desoladora. Longhurst señala como 
rasgo fundamental el énfasis sobre la naturaleza 
brutal, inmoral y absurda de los acontecimien¬ 
tos. La serie empieza con la guerra de la Indepen¬ 
dencia y termina en la revolución del 54. 
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clausurado de forma violenta en 1823 por 
los Cien Mil Hijos de San Luis... Nueva etapa 
absolutista, con nuevas represiones y ejecu¬ 
ción de Riego, el Empecinado y otros cau¬ 
dillos liberales. Tras ella, muerte de Fernan¬ 
do, problemas sucesorios y comienzo de la 
guerra carlista, que dura seis años. Es ter¬ 
minada victoriosamente* por Espartero, que 
expulsa a María Cristina en 1840 y la susti¬ 
tuye en la regencia, para a su vez caer y 
exiliarse tres años después. Larga etapa de 
Narváez ("padre, no tengo enemigos: a 
todos los he fusilado", dicen que dijo a su 
confesor en el lecho mortuorio), que termina 
con la Revolución de 1854. 

Agitada época, pintoresca y exasperante 
a la par. "Para Baroja -dice Longhurst- es 
ambas cosas. Pintoresca por la balumba de 
los hechos que pasan en sucesión aturdi¬ 
dora, en un desfile inacabable de intrigas, 
sociedades secretas, revoluciones, luchas y 
muertes. Exasperante porque lo que se 
debatía era al fin y al cabo el problema del 
derecho humano a pensar y a vivir con 
libertad sin hacerle la vida imposible al pró- 



Jerónimo Merino, ex pastor, la guerra de la Inde¬ 
pendencia le hizo pasar de "cura de escopeta y 
perro" a "brigadier de verdad". Aviraneta luchó 
en su partida durante la guerra antifrancesa. 
Luego, en el trienio liberal, se enfrentarla a él. 


jimo, problema que la nación española no 
supo en aquel entonces resolver". 

De entre todas las "dramatis personae" 
que pasarán por tan movido escenario his¬ 
tórico, Baroja elige no a los actores princi¬ 
pales, sino a uno que nunca figurará en 
cabecera de cartel: Eugenio de Aviraneta. Y, 
sin embargo, a pesar de su oscuridad his¬ 
tórica, la figura de don Eugenio está llena de 
protagonismo. 

Guando apenas tiene dieciséis años 
peleará junto al cura Merino contra los fran¬ 
ceses, después de una corta permanencia 
junto al Empecinado. Pasa los primeros años 
absolutistas en Aranda con un cargo oficial: 
administrador del Crédito Público. En el 
trienio liberal está luchando de nuevo, esta 
vez junto al Empecinado y contra Merino, 
que se ha lanzado al monte en bandería 
absolutista. En 1823, Aviraneta es ascendi¬ 
do a capitán de Caballería por méritos de 
guerra. Un año después ha cambiado a 
Merino por los turcos y está de compañero 
de Byron, en Missolonghi. En 1825 está por 
las calientes tierras mexicanas, trampean- 



Don Juan Martin, el Empecinado, es una de las 
figuras del XIX que Barqja retrata con más cari¬ 
ño. Verla en él a un símbolo del primer liberalis¬ 
mo español, a un enemigo de toda convención y 
un defensor de la libertad. Fue ejecutado en 1825. 
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do, escribiendo en los periódicos y partici¬ 
pando en la expedición militar del general 
Barradas.* A finales de 1829 lo encontramos 
en La Habana. En 1831, en Francia. En 
1833, en Madrid: aquí funda la Sociedad 
Isabelina, 1 que propugna un régimen liberal; 
va a la cárcel junto al general Palafox y el 
poeta Espronceda. Sale de prisión gracias a 
un levantamiento que él mismo ha organiza¬ 
do. Luego tiene que huir de Madrid. Cambia 
el gobierno y cambia la vida de Aviraneta, 
que de perseguido pasa a buscador de carlis¬ 
tas en Cataluña. Más tarde será desterrado 
a Canarias y vuelto a la Península tiene oca¬ 
sión de ver en Málaga la muerte del gober¬ 
nador conde Donadio y la del general San 
Just, antes de ser encarcelado en Cádiz. De 
esta prisión sale para hacerse cargo de un 
importante puesto en la misma provincia, y 
poco después está en Francia de agente 
gubernamental. Sus intrigas aceleran la 
desintegración del carlismo en el Sur del 
vecino país, de donde pasará a Cataluña 
para repetir la suerte... Espartero le detiene 
en Zaragoza, luego sigue a Francia, y cuan¬ 
do le expulsan va a Ginebra. Vuelve a 
Madrid en 1843, ya retirado del ajetreo polí¬ 
tico y vive oscuramente. Lo detienen de nue¬ 
vo cuando la Revolución del 54. Muere a los 
ochenta años, en 1872. 

Fue, al decir de Baroja, "hombre valiente, 
patriota atrevido, liberal entusiasta". ¿Qué 
recibió a cambio? Sigue Baroja: "le tocó en 
suerte en su tiempo el desprecio, y después 
de su muerte el olvido". Ese desprecio le 
frustró y la frustración le hizo grafómano, 
escribiendo para proclamar sus méritos. En 
esta tarea no tuvo suerte, ni logró la eficacia 
de su pariente. 

En las "Memorias de un hombre de 
acción" "personas y acontecimientos van y 
vienen, surgen y desaparecen en una 
corriente tumultuosa e inexorable". Por la 
pasarela del escenario desfilan buena parte 
de las "vedettes" del siglo XIX: Merino, el 
Empecinado, Cabrera, Espartero... 

Así ve Longhurst al Empecinado en la 
serie barojiana: "Baroja ha hecho del Empe¬ 
cinado un símbolo del liberalismo temprano 
español. Es una de las pocas —poquísimas- 



¿Cómo fue realmente Eugenio de Aviraneta? 
Según los papeles de su tiempo, escribió Barqja, 
"un infame, un bandido, un miserable". Sin 
embargo, el novelista le consideró "hombre va¬ 
liente, patriota atrevido, liberal entusiasta"... 

figuras históricas a quien Baroja otorga 
libremente sus elogios y su admiración. El 
Empecinado barojiano se distingue por su 
valentía, honradez y fidelidad a la causa 
liberal". 

Espartero, por el contrario, sale malpara¬ 
do. Dice Baroja: "Es el divo, es el galán, a 
quien le estorba el éxito, aunque sea insigni¬ 
ficante, del de al lado". Una y otra vez le 
achaca su egoísmo. "No es fácil —escribe 
Longhurst- explicar la antipatía que Baroja 
le tiene a Espartero. Sin duda, la hostilidad 
que éste le mostró a Aviraneta tiene algo que 
ver con ello". 

Tampoco Cabrera sale bien. "Era cruel, 
vanidoso, amigo de hacer efecto, maquia¬ 
vélico, soberbio, muy preocupado de su 

fama", dirá el novelista, que también lo 
verá, según Longhurst, como "estrechamen¬ 
te regionalista. No vacilaba en devastar la 
campiña aragonesa, pero siempre tuvo cui¬ 
dado de no tocar a Tortosa y sus inmediacio¬ 
nes por ser su región nativa. Favorecía y 
ascendía a sus paisanos catalanes, pero no a 
los aragoneses. Baroja también le echa en 
cara a Cabrera el no acudir en ayuda de los 
que habían puesto su confianza en él". 

Menor importancia que los anteriores 
tuvo el conde de España, pero su extraña 
personalidad fascinó literariamente a Baro- 
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ja, que vio en él un material novelesco de 
primer orden, hasta el punto de dedicarle dos 
tomos de los veintidós de la serie y emplear 
muchas horas de su vida en investigar la del 
conde, ¿h una entrevista que le hizo el 
periodista José Venegas, Baroja retrató asi 
al conde: "Era un gran tipo, un loco trágico, 
pero con gracia. Recientemente, en Barcelo¬ 
na, conocí algunas cosas de su relación con 
un redactor del 'Diario de Barcelona'. Se 
trataba de una relación absurda, pues al 
conde de España, como a todos los tiranos, 
le molestaba la publicidad. A veces se opo¬ 
nía a la publicación de cosas inocentes. Este 
redactor le enviaba unos versos, y el conde 
de España le decía que, en vez de malgastar 
el espacio publicando la poesía, lo aprove¬ 
chara mejor dando una receta para quitar el 
vello a las mujeres o para curar las almorra¬ 
nas". 

TESTIMONIO DEL CAOS 


La visión ofrecida por Baroja de nuestro 
siglo XIX es pesimista y desoladora. Lon- 



Entre las figuras del XIX que aparecen en las 
"Memorias de un hombre de acción", el gene¬ 
ral don Baldomero Espartero sale malparado: 
"Es el divo, os ni galán, a quien le estorba el éxi¬ 
to. aunque son insignificante, del de al lado". 


ghurst señala como rasgo fundamental el 
énfasis "sobre la naturaleza brutal, inmoral 
y absurda de los acontecimientos". De tal 
manera que "acentúa deliberadamente los 
aspectos más sórdidos, incorporando en las 
novelas historias de crímenes y venganzas 
que sirven para añadir color y énfasis a los 
relatos más estrictamente históricos". Algo 
asi barruntaba el joven Maeztu cuando en 
1901 escribía a propósito de su entonces 
buen amigo: "Lo que Baroja busca en el 
espíritu son las tendencias malsanas, las 
cobardías, las miserias, los indicios o resi¬ 
duos de la vida decadente" (3). 

Ahora bien, esta busca y este énfasis van 
impregnados de una indudable "preocupa¬ 
ción ética", de un ánimo de denuncia que le 
llevará a mostrar al desnudo los aspectos 
antiheroicos de las guerras decimonónicas, 
las dosis de atrocidad y bestialismo que 
ambos bandos —franceses y españoles, 
carlistas y cristinos— manifestaron: "Baroja 
no comparte esa opinión que atribuye los 
excesos de los guerrilleros a un ciego fervor 
patriótico. Por 1 q general, lo que les impulsa¬ 
ba era una absoluta crueldad y un odio 
injustificable". Y Baroja, hablando de la 
guerra carlista, dirá: "Se desnuda a los pri¬ 
sioneros para matarlos a lanzadas, se des¬ 
nuda a las mujeres para apalearlas y 
violarlas, se fusila a los chicos". 

Pero esto no lo contemplará el novelista 
con la visión "fríamente clínica del historia¬ 
dor científico", sino como "un hombre pro¬ 
fundamente desilusionado con su país y con 
la Humanidad". Desilusión que nace de la 
contemplación del pasado y también de la 
desesperanza ante el futuro. Baroja tiene un 
criterio accidentalista de la Historia y 
rechaza en ella todo posible sentido dialécti¬ 
co y así verá un cuadro "caótico, confuso y 
discorde". En este cuadro ni siquiera es 
posible aclarar el pasado, que nos es ofreci¬ 
do por unos y otros en versiones distintas o 
incluso contradictorias. 

Mas si Baroja se muestra escéptico ante 
las posibilidades de interpretar la Historia, 


(3) Revista "Madrid", junio de 1901; recogido por 
Manuel Longares en "Pió Baroja, escritos de juventud ', 
Edicusa, 19/2. 
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Grabado del Museo 
Municipal de Madrid. 
Un madrileño 
remata a un soldado 
francés herido 
en los sucesos de mayo 
de 1808. La crueldad 
fue plato del día 
en las guerras 
decimonónicas: primero 
entre españoles 
y franceses, luego 
entre los mismos 
españoles de banderías 
carlistas y liberales... 


no por eso permanece ante ella sentado 
como espectador pasivo de un grandioso 
"Rashomon". Su escepticismo ante la casi fe 
positivista en los métodos científico- 
naturales aplicados a la investigación his¬ 
tórica no le inhibió. Y aunque creyera como 
Dilthey que la vida era una misteriosa tra¬ 
ma de azar, destino y carácter, en el mejor 
de los casos, o más simplemente una cosa 
fea.e insoportable, a la hora de lanzarse a la 
Historia lo hizo investigando con una serie¬ 
dad ejemplar. Longhurst señala “su empeño 
en no trabajar con material del que no tuvie¬ 
se un conocimiento de primera mano", y 
Corrales Egea, por ejemplo, levanta en su 
"Baroja y Francia" (4) verdadera acta 
notarial de las pesquisas barojianas en bus¬ 
ca de rastros de Aviraneta o del conde de 
España; este afán documental es tan notorio 
que se ha convertido ya en justificado lugar 
común de los estudios barojianos. 

Pío Baroja reunió asi una importante can¬ 
tidad de información y documentos, aunque 
las tradicionales y celtibéricas trabas buro- 


(4) Jo8é Corrales Egea, “Baroja y Francia", 
Tauras, 1969. 


créticas le impidieran conocer algunos de 
valor: "En la biblioteca de la Academia de la 
Historia, en donde está reunida toda la 
documentación que recogió Pirala sobre la 
guerra civil, debe haber cosas de gran 
interés; pero a mí no me permitieron verlas, 
a pesar de que hice varias solicitudes a la 
Academia y al ministro de Instrucción Pú¬ 
blica". Y en otra parte dirá: "Durante 
mucho tiempo leí libros, folletos, papeles, 
para encontrar hechos exactos y demostra¬ 
dos. No halló más que incertidumbre y 
oscuridad. Unos historiadores se copiaban 
los datos a otros, y el primero que los expo¬ 
nía no indicaba dónde los habla encontra¬ 
do". 

No es este el caso de Carlos Longhurst, 
quien con un concepto menos privado de la 
instrucción pública que aquel ministro del 
ramo y sus académicos, aparte de realizar 
un trabajo analítico lleno de meticulosidad y 
detalles, ofrece también sugerencias para 
futuros estudios e investigaciones en torno a 
los muchos veneros escondidos en la serie 
aviranetiana, que se encuentra entre lo 
menos estudiado del amplio mundo creado 
por Baroja. ■ V. M. R. 
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LA ATENAS 
DE 

FERIOLES 


Atenas y Pendes son fan¬ 
tasmas obsesivos para el 
político y el legislador, y vi¬ 
siones con un sesgo enigmá¬ 
tico para el historiador y el 
curioso. Representan, hasta 
alcanzar prácticamente el 
papel de símbolos, designios 
que, sin haberse podido lle¬ 
var a cabo plenamente, 
dejaron tras de sí una semilla 
y una inquietud indelebles en 
la civilización occidental. El 
libro de C. M. Bowra, La Ate¬ 
nas de Pericias, pone ante el 
lector, especializado o no, la 
historia de una ciudad y de 
unos ciudadanos cuyos actos 
no han cesado de proporcio¬ 
nar material para la reflexión, 
la polémica y el anhelo políti¬ 
co. En su penetrante, y a 
veces apasionada, exposi¬ 
ción, los acontecimientos y 
sus protagonistas engarzan 
de modo que su análisis 
esclarece en la medida de lo 
posible el proceso democrá¬ 
tico ateniense, situando en 
una perspectiva crítica las 
causas de su peculiar impo¬ 
tencia histórica. 

Partiendo de la gestión 
pública de Temístocles y de 
la formación de la armada 
ateniense, la democracia se 
centra en la figura de Cimón, 
quien, a pesar de su afición a 
la bebida y a celar su verda- 
' dero espíritu tras un talante 
frívolo y unos comentarios 
irónicos, supo ganarse el res¬ 
peto y el homenaje de Crati- 
no para el que fue, en todos 
sus aspectos, el más noble 
de los griegos. Su apogeo 
finalizó con la humillación 
frente a Esparta, al rechazar 
ésta los ejércitos atenienses 
enviados en su auxilio frente 


a mesenios e ilotas. Bajo la 
dirección de Efialtes la políti¬ 
ca ateniense sufrió un nota¬ 
ble giro, en lo interior y en lo 
exterior, situándose en un 
plano antiespartano y de 
renovación de los antiguos 
planes de Temístocles relati¬ 
vos a la expansión ultramari¬ 
na, definiendo lo que habían 
de ser las líneas que condu¬ 
jeran a Atenas tanto a la 
gloria como al fracaso. Ese 
nuevo empeño exigía unas 
reformas que, llevadas a 
cabo (privación de poderes al 
Tribunal del Areopago y esta¬ 
blecimiento de remuneracio¬ 
nes a la actividad judicial), 
significaban un desafío a la 
clase conservadora que, aun 
contando con la posibilidad 
de condenar al líder al ostra¬ 
cismo, optó por asesinarlo. 
Su sucesor contaba con siete 
años para preparar una 
carrera política que se ini¬ 
ciaría en un espacio tan ele¬ 
gante como sangriento. 

El ascenso de Pericles sig¬ 
nificó la entrada en la escena 
política de un hombre empe¬ 
ñado en un proyecto intelec¬ 
tual, entendiendo así una 
construcción abstracta, teóri¬ 
ca, con respecto a la cual la 
vicisitud política no siempre 
se impuso por la fuerza de 
los hechos. 

El círculo de sus amista¬ 
des define, hasta cierto pun¬ 
to, la inquietud espiritual de 
Pericles. De Damón (proba¬ 
ble maestro de Sócrates e 
investigador de aquel princi¬ 
pio según el cual ciertos rit¬ 
mos musicales crean ciertos 
tipos de caracteres) recibió 
singulares consejos respecto 
a las refprmas a emprender. 

Con Zenón de Elea se aficio¬ 
nó al razonamiento ingenioso 
y brillante. De Protágoras de 
Abdera aprendió el escepti¬ 
cismo y el respeto que puede 
contener una actitud religio¬ 
sa, y de Anaxágoras recibió 


la noción de que todas las 
cosas y las disciplinas, inclui¬ 
da la retórica, requieren del 
estudio de la naturaleza. Su 
amistad con Sófocles y 
Fidias cerraba un esquema 
en el que se podía rastrear la 
índole de la trayectoria y el 
quehacer político de Pericles. 

Para Pericles el poder era 
algo digno de ejercerse por sí 
mismo, en la medida en que 
le permitía hacer cuanto a su 
juicio resultara beneficioso 



para la ciudad, poniéndola 
ante la verdadera naturaleza 
de sus posibilidades y en el 
camino para desarrollarlas 
plenamente. En tal sentido, 
agotó los recursos en la bús¬ 
queda de la realización de 
todas esas posibilidades que 
veía en Atenas, impulsadas 
por la libertad y aseguradas 
por la ley, que habían de con¬ 
ducirla a la cabeza de un 
imperio definido según las 
virtudes de la ciudad que lo 
acaudillaba. En la perspecti¬ 
va de Pericles, la razón de 
ese caudillaje radicaba en el 
carácter divino de la ciudad 
que, inexpugnable a la crítica 
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y al desaliento, se sabía 
poseída de un coraje político 
con el que ninguna otra ciu¬ 
dad griega podía soñar com¬ 
pararse. 

Y, en efecto, Atenas al¬ 
canzó en el siglo V a. de J. C. 
una hegemonía que por sus 
características carece de 
parangón posibLe. El fervor 
popular, el impulso militar, el 
pensamiento político y las 
realizaciones culturales se 
unieron en una obra de 
envergadura prodigiosa: el 
imperio ateniense erigido 
sobre la Liga de los Aliados. 
Pero el apoyo estaba conde¬ 
nado. Una de las consecuen¬ 
cias del pensamiento político 
de Pericles era el absoluto 
descaro con el que buena 
parte del total de los tributos 
pagados por los aliados se 
gastaba en embellecer Ate¬ 
nas y mantener, durante la 
paz y mediante las obras pú¬ 
blicas, un ejército que a la 
primera necesidad abando¬ 
naba las herramientas para 
empuñar las armas. Por otra 
parte, la democracia atenien¬ 
se, una sociedad civil organi¬ 
zada sobre la libre expresión 
y planteamiento de las cues¬ 
tiones políticas de acuerdo 
con la libertad del consenso 
ciudadano, resultaba odiosa 
en su código para con el alia¬ 
do, al que siempre consideró 
como un inferior poco digno 
de confianza. Así, el ideal de 
vida arrogante, libre y glorio¬ 
sa que la democracia de Ate¬ 
nas inspiraba en sus ciuda¬ 
danos, se veía contrastado 
por la renuencia y la descont 
fianza del aliado (que nunca 
llegó a serlo realmente); con 
lo que la gesta ateniense 
—dudosamente satisfactoria 
y escasa o nulamente benefi¬ 
ciosa para quienes debían 
compartirla— se veía conde¬ 
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nada a un derroche de ener¬ 
gía y coraje sobrecogedor, 
pero incapaz de superar la 
contradicción a que abocaba 
el sistema. La energía libera¬ 
da por la democracia ate¬ 
niense carecía de fórmulas 
para encauzar su impulso de 
manera coherente, y ello qui¬ 
zá porque su destino históri¬ 
co fuera, precisamente, care¬ 
cer de ellas (siendo éste, a mi 
juicio, el aspecto más fasci¬ 
nante y enriquecedor de la 
cuestión desde cualquiera de 
los puntos de vista). Y a todo 
esto se añadía la imposibili¬ 
dad de afrontar la situación 
real: Atenas no podía defen¬ 
der ni controlar por. tierra el 
imperio que conquistaba por 
mar. . 

Al final de su vida, Pericles 
hubo de entender la escisión 
de la Hélade como testimo¬ 
nio del fracaso de un proyec¬ 
to personal al que se habla 
entregado por completo. 
Convencido de la imposible 
unidad griega, todas sus ini¬ 
ciativas finales se encami¬ 
naron a recortar la influencia 
espartana o a conducir a la 
ciudad rival a la hipotética 
situación en que admitiera 
un pacto ventajoso para Ate¬ 
nas. De hecho, lo que queda¬ 
ba definitivamente en sus¬ 
penso, por encima del mutuo 
temor y recelo de los rivales, 
era la idea de un imperio uni¬ 
tario griego, cuya realidad 
habría cambiado la historia 
del Mediterráneo (esa reali¬ 
dad se logró más tarde, pero 
bajo los muy diferentes 
designios de Fiíipo de Mace- 
doma). 

Si bien Atenas no pudo (o 
no* supo) superar la realidad, 
su experiencia si superó su 
fracaso, creando la Imagen 
de una ciudad viva en un 
empeño solidario y democrá¬ 


tico cuya impronta influyó 
sobre el pensamiento y la 
acción, de manera que si la 
organización ateniense de la 
vida democrática carece de 
vigencia con respecto a una 
sociedad actual no transfor¬ 
mada, no se puede decir lo 
mismo de la concepción 
humana que ese empeño tra¬ 
ducía; y este concepto sf es 
.vigente, y con capacidad 
para alterar el equilibrio in¬ 
digno de las cosas. En pala¬ 
bras de Bowra: Dondequiera 
que los hombres hayan pen¬ 
sado seriamente en un 
gobierno justo, han tenido, 
en el fondo de sus mentes, 
reminiscencias, no nece¬ 
sariamente amistosas, del 
descubrimiento ateniense de 
que la primera tarea del 
gobierno es tratar a los hom¬ 
bres como fines en si mis¬ 
mos. Sanguinarios y bes¬ 
tiales sistemas de los tiem¬ 
pos modernos han hecho de 
esto el blanco de su odio 
destructor, y esto muestra 
cuán fundamental es. Detrás 
del respeto por el gobierno 
democrático yace el respeto 
por el individuo, y esta es la 
gran contribución ateniense 
para el mundo. A menudo ha 
sido olvidado, a menudo 
sumergido, nunca ha sido 
hecha sincera o completa¬ 
mente y no lo era ni siquiera 
en Atenas. Pero una vez que 
un ideal semejante ha sido 
traído a la vida, no puede ser 
totalmente eliminado. ■ 
EDUARDO CHAMORRO. 

UNA 

HISTORIA 
MILITAR 
DE OCCIDENTE 

Se ha reeditado una de las 
obras fundamentales y deci- 
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UNA HISTORIA 
MILITAR 
DE OCCIDENTE 

sivas para la comprensión 
del campo histórico al que se 
refiere; se trata del libro, ya 
clásico, Batallas decisivas del 
mundo occidental, a cuya 
preparación dedicó su autor, 
el general británico de Esta¬ 
do Mayor J. F. C. Fuller, 
treinta años de cuidadosa 
investigación y documenta¬ 
ción exhaustiva, consiguien¬ 
do una obra considerada 
como definitiva por cuantos 
teóricos y especialistas la 
han consultado. Situando los 
acontecimientos bélicos en 
el contexto social, económi¬ 
co y político al que pertene¬ 
cen, Fuller analiza sus causas 
y conexiones concienzuda¬ 
mente, logrando poner de 
manifiesto la compleja 
estructura de unos hechos a 
los que, por desdén intelec¬ 
tual o estremecimiento 
ideológico (que tanto de uno 
como de otro participa la 
conocida pacatería de con¬ 
fundir la historia militar, su 
conocimiento y afición a ella, 
con el militarismo, así como 
el pacifismo con la Arcadia 
universal), no siempre se 
presta la atención que de 
manera tan rotunda exigen y 
merécen. 

Esta reedición (1) consta 
de tres volúmenes, encareci¬ 
dos por una encuadernación 
en tela y un estuche cuya 
función no está nada clara. El 
primer volumen abarca des¬ 
de los antiguos conflictos por 
la hegemonía mediterránea 
hasta las confrontación de 
las fuerzas cristianas con las, 
turcas en Lepanto, en una 
visión panorámica y detenida 

(1) Luis de Caralt, editor. Barcelo¬ 
na, 1973. 
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del proceso de formación de 
las naciones e imperios euro¬ 
peos. 

El segundo se inicia con el 
análisis de la rivalidad entre 
Inglaterra y España, para 
estudiar a continuación la 
derrota de la Armada Inven¬ 
cible y el consiguiente nau¬ 
fragio del imperio español. 
Desplazada España, el con¬ 
flicto por el dominio del mar 


(¡ENERA!, j. kc fuller 

BATALLAS 

DECISIVAS 


DEL MUNDO OCCIDENTAL 



y la hegemonía mundial se 
define entre Inglaterra y 
Francia; el volumen alcanza 
hasta la aparición de 
Napoleón, sin dejar de lado 
la Revolución francesa y la 
gesta ¡ndependentista nor¬ 
teamericana, para concluir 
con la batalla de Waterloo, al 
cabo de un período de dos 
siglos vitales para la historia 
occidental. Finalmente, el 
tercer volumen abarca desde 
el comienzo de la Guerra de 
Secesión norteamericana 
hasta el final de la segunda 
guerra mundial. El período 
tratado es lo suficientemente 
significativo no sólo por su 
cercanía, sino también, y 
decisivamente, por cuanto 
representa la conversión del 
conflicto bélico en verdadera 


hecatombe, al poner en jue¬ 
go armas cuyo efecto puede 
ser de alcance planetario y 
cuyas consecuencias se 
prolongan más allá de la 
duración del conflicto propia¬ 
mente dicho. 

Todas las batallas están 
descritas con claridad, rigor y 
objetividad, así como con 
gran riqueza de detalles, des¬ 
de los meramente técnicos 
hasta los puramente anecdó¬ 
ticos, analizando los hechos 
no sólo sobre el campo de 
combate, sino también en el 
plano político y diplomático. 
Sin embargo, tal resultado, 
fruto del esfuerzo personal 
del autor a lo largo de 
muchos años de trabajo, no 
se encuentra respaldado por 
la editorial que comercializa 
su labor, desde el momento 
en que el descuido con que 
se han tratado los diagramas 
explicativos y la cartografía 
es absoluto. Pocos temas 
requieren de una manera tan 
directa el apoyo cartográfico 
como la historia militar, cir¬ 
cunstancia que no se ha 
tomado en cuenta en esta 
ocasión: los mapas que 
acompañan al texto son 
todos antiguos, la mayoría 
están resueltos grosera y 
escuetamente, y resultan, 
por lo general, confusos. Y la 
cosa no es de resolución tan 
complicada, hubiera bastado 
con que los responsables 
hubieran acudido al National 
Gaographic, que cede sus 
materiales sin mayor compli¬ 
cación que adaptarlos y tra¬ 
ducirlos, pero esto, al pare¬ 
cer, hubiera sido una de esas 
deferencias del editor para 
con el autor y su público tan 
poco usuales en la llamada 
industria cultural española (y 
pienso que no hay razón para 
poner deferencia, se trata de 
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una simple y pura obligación 
del Industrial); también 
hubieran podido tener en 
cuenta el buen ejemplo ofre¬ 
cido —si bien la publicación 
de obras de este tipo no es 
habitualmente— por la edi¬ 
ción del libro del mariscal 
Montgomery (2), con magní¬ 
ficas ilustraciones, mapas 
claros y diagramas funcio¬ 
nales. 

En cuanto al aspecto teó¬ 
rico de la obra, Fuller se atie¬ 
ne a los que constituyen sus 
puntos de vista expresados 
en La dirección de la guerra 
(3), analizando el conflicto 
bélico como capítulo especí¬ 
fico del proceso histórico, en 
el qué se manifiesta de una 
manera frenética, convulsi¬ 
va y espantosa la influencia 
de los cambios de la civiliza¬ 
ción sobre el hombre y las 
fricciones humanas. En tal 
sentido, el pensamiento de 
Fuller se vincula con aquel 
otro de Clausewitz: El acto 
primordial, el principal y más 
decisivo del juicio que ejer¬ 
cen el estadista y el general, 
es comprender rectamente la 
guerra que emprenden, no 
tomándola por algo o desear 
convertirla en algo totalmen¬ 
te imposible por su propia 
naturaleza. A tal objeto, en lo 
que a la guerra concierne, no 
se debe uno atar a lo absolu¬ 
to, ni ligarse a un conjunto 
irrevocable de decisiones; 
como cualquier juego de 
azar, la guerra no tiene un 
final preconcebido. La lucha 
debe, en todo momento, 
adaptarse a las circunstan¬ 
cias y éstas son siempre fluc- 
tuantes. La brutalidad en el 
conflicto sólo compensa muy 
raramente, así como tampo¬ 
co compensa conducir al 

(2) Historia del arte de la guerra." 
Agullar, 1969. 

(3) Luis de Caralt, 1965. 
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enemigo a la desesperación, 
ya que, aunque exista una 
probabilidad de que tal 
opción haga ganar la con¬ 
tienda, es más probable que 
el enemigo decida prolon¬ 
garla, aun en perjuicio pro¬ 
pio. Tales reflexiones, con¬ 
trastadas por la panorámica 
de los hechos probados, 
hacen del tema uno de los 
más fructíferos en cuanto a 
filosofía de la historia. ■ 
JUAN N. ALMAYER. 


LAWRENCE 
DE ARABIA, 
INSOLITO 
VISIONARIO 

Uno puede encontrar 
ingleses en el Afganistán 
criando caballos de raza para 
competiciones extrañas y 
salvajes; en el golfo Pérsico, 
instruyendo rebeldes y pre¬ 
parando golpes de Estado; 
en Nueva Guinea, negocian¬ 
do con la artesanía de los 
papúes; en México, destilan¬ 
do y trasegando mezcal; en 
las Alpujarras, escribiendo 
ensayos insólitos y maravillo¬ 
sos... Por eso no extraña 
tanto que un estudiante de 
arqueología educado en 
Oxford, enamorado del 
románico, bajito y algo 
enclenque, se alucine de 
repente y, a la cabeza de un 
ejército de zarrapastrosos 
(unos diez mil hombres que 
solamente poseían diez ame¬ 
tralladoras, cuatro caño¬ 
nes ligeros de montaña y 
aproximadamente unos cua¬ 
trocientos camellos de car¬ 
ga), atraviese Arabia dando 
singulares golpes de mano, 
.dinamitando vías férreas y 


locomotoras, creando reinos 
y viendo frustrarse uno a uno 
todos sus anhelos, hasta 
finalizar su carrera militar 
como oscuro soldado de la 
RAF, y su vida en un acci¬ 
dente de moto, con el cráneo 
destrozado. Tras su féretro, 
hacia el diminuto cementerio 
de Moretón, caminaban 
Augustus John y Wlnston 
Churchill, en el último home¬ 


& ROBERT § 
PAVNE l 

Lawifence! 

de 
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naje a aquel que en su vida 
recibió ninguno: Thomas 
Edward Lawrence, caballero 
de la Orden del Baño, conde¬ 
corado con la Cruz de Servi¬ 
cios Distinguidos, artífice de 
la rebelión árabe, autor de 
dos libros admirables: Los 
siete pilares de la sabiduría y 
El troquel, y más conocido 
como Lawrence de Arabia; la 
lectura de su biografía, escri¬ 
ta por Robert Payne, le deja a 
uno temblando. 

Thomas E. Lawrence fue 
uno de esos hombres sin¬ 
gulares, alucinados por un 
destino que sólo disciernen 
entre brumas dolorosas, pero 
a cuyo interrogante se entre- 
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LAWRENCE 
DE ARABIA, 

INSOLITO 

VISIONARIO 

gan con la pasión del asceta 
a su epifanía. V eso es lo que, 
a mi juicio, era Lawrence, un 
asceta, un visionario que 
encarnó en sí mismo el desti¬ 
no del pueblo árabe hasta 
que, culminada su rebelión 
contra los turcos y creadas y 
delimitadas las naciones a 
cuyo parto había contribuido 
de manera tan decisiva, se 
encontró sin ningún argu¬ 
mento para su tensa y febril 
existencia. Nadie como él 
sabía la cadena de traiciones, 
fracasos, frustraciones, sufri¬ 
mientos y goces efímeros 
que había significado el 
camino hasta Damasco y la 
mesa de negociaciones, pues 
nadie lo sufrió con la intensi¬ 
dad y la particularidad con 
que él lo padeció, incluido en 
ello el ultraje sufrido a manos 
de la guardia del bey de 
Deraa y la posterior tanda de 
latigazos hasta dejarle hecho 
un guiñapo de pulpa san¬ 
grienta: algo de lo que jamás 
se recuperaría su cuerpo ni 
su espíritu. 

Para Lawrence, el comba¬ 
te junto a los árabes, rodea¬ 
do de sus feroces y vistosos 
"cortagargantas", era más 
un ejercicio de purificación o 
una muy particular forma de 
redención que un episodio 
violento y horroroso hasta 
grados extremos en algunos 
de sus capítulos. De hecho, 
su imagen resulta tan espan¬ 
tosamente ascética y sim¬ 
bólica cuando contempla 
inmutable —pero arrobado 
por un afilado, y probable¬ 
mente tenebroso goce estéti¬ 
co— los mutilados cadáveres 
turcos tras la batalla de Abu- 


el-Lissal y la ocupación de 
Damasco, como cuando se 
extasía ante el perdido hori¬ 
zonte del desierto o frente a 
la imagen misteriosa de un 
anciano iluminado y errante 
comido por los piojos. 

En ese sentido, podríamos 
decir "personal" o introspec¬ 
tivo del héroe, el libro de 
Robert Payne resulta estre- 
mecedor y apasionante. No 
se trata de una investigación 
histórica o política, sino de 
una exposición fascinante de 
una gesta personal, la del 
hombre que, echándose la 
historia y la política a las 
espaldas y alucinado por un 
paisaje y un pueblo con los 
que nada tenía que ver, se 
entrega en cuerpo y alma a la 
tarea gigantesca de expulsar 
a los turcos de toda Arabia, 
empleando en ello todos y 
cualesquiera medios nece¬ 
sarios para que Arabia que¬ 
dase en manos de sus legíti¬ 
mos dueños. Y coronó ese 
empeño con todo el maso¬ 
quismo y toda la abnegación 
que puede albergar un asce¬ 
ta, manteniendo su espíritu 
incólume frente a todo el 
horror que hubo de desenca¬ 
denar y toda la sangre que 
tuvo que derramar. Lawrence 
se enfurecía ante cada baja 
propia, y más de una vez 
arriesgó su vida por salvar la 
de algún turco amenazado 
por una turba sedienta de 
justa venganza. Sin embargo, 
no pestañeaba ante el espec¬ 
táculo de un tren cargado de 
inocentes volando por los 
aires. Extraña y espeluznante 
personalidad la de este hom¬ 
bre que, viendo acabada su 
misión, se enroló bajo nom¬ 
bre supuesto y como soldado 
raso en la RAF y se dispuso a 
redactar, sin ninguna 
esperanza en su capacidad 


para ello, lo que sería consi¬ 
derado como uno de los más 
bellos ejemplos de literatura 
militar. ¿Cuál era el verda¬ 
dero espíritu de este hombre 
que proclamaba luchar con¬ 
tra la Omnipotencia y el Infi¬ 
nito como medio, único 
medio de alejar la victoria, 
enfrentarse a la derrota 
entendida como única reali¬ 
dad posible, y concitar de 
una vez por todas la faz des¬ 
carnada de la muerte? A 
todo lo largo de su vida sólo 
aparece claro su fanático 
afán por descubrir el último 
recoveco de su alma y el últi¬ 
mo rescoldo domeñable de 
su ánimo para, a su través, 
alumbrar el enigma fatal que 
adivinaba en su espíritu y en 
el de la humanidad toda. En 
último término, se trataba de 
uno de esos seres admirables 
y torturados tanto por el 
infierno como por el paraíso, 
que huyen de uno y de otro a 
enfrentarse con el rostro 
oculto de la divinidad (o de lo 
que sea que anhelen) en un 
combate singular que acaba 
en la muerte y en el misterio, 
celando el significado pro¬ 
fundo y verdadero del duelo 
. al resto de los estupefactos 
mortales. ■ E. CH. 


INTRODUCCION 
A LAYRET 

La obra de la Restauración 
contó con el apoyo, no desin¬ 
teresado desde luego, de la 
burguesía catalana, y por ello 
el nuevo "orden" (económi¬ 
co, político, social...) favo¬ 
reció enormemente el 
desarrollo del capitalismo 
catalán; es el momento de la 
creación de las grandes 
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empresas del país y, por tan¬ 
to, también de las catalanas. 
Si las industrias de cabecera 
se ven incrementadas con 
"la Maquinista Terrestre y 
Marítima", "Sociedad Espa¬ 
ñola de Electricidad", etc., el 
sector textil, de neto predo¬ 
minio catalán, aprovecha la 
exclusiva que posee del mer¬ 
cado colonial antillano y la 
Ley de Relaciones Comer¬ 
ciales de 1882 (Tuñón, "Mo¬ 
vimiento Obrero Español", 
página 260) para una expan¬ 
sión que, a partir de Vicens 
Vives, todos los autores coin¬ 
ciden en denominar como 
"época dorada" y "fiebre del 
oro". 

Sin embargo, la pérdida 
de las últimas colonias, el 
enfrentamiento con los Esta¬ 
dos Unidos (principal provee¬ 
dor de materia prima para 
la industria textil), y como 
colofón el Tratado de París 
de 1898 con estos últimos 
supondrán la pérdida de 
unos mercados que hasta 
ahora Cataluña había prácti¬ 
camente monopolizado. Ante 
la crisis, el sentimiento 
catalanista es potenciado y 
utilizado por la mediana y 
alta burguesía como ariete, 

que encubra sus aspiraciones 
de clase dominante, frente al 
poder central, para intentar 
conseguir a través de éste, 
tanto el monopolio del mer¬ 
cado nacional como la intro¬ 
ducción en los círculos capi¬ 
talistas a nivel de Estado, lo 
que terminará por enfrentarla 
con la pequeña burguesía 
liberal, cuya meta será la 
creación de un Estado 
Catalán dentro de un gran 
Estado Federal. De este con¬ 
flicto saldrán los dos grupos 
que representarán ambas 
tendencias: La Lliga y La 
Esquerra. 


Este preámbulo era nece¬ 
sario para situar correcta¬ 
mente la obra de Ferrer (1), 
que nos introduce a través de 
Layret en el camino recorrido 
por esta izquierda apoyada, 
en parte, por un campesina¬ 
do al que las estructuras de 
propiedad agraria le hacen 
ser más conservador que el 
caso típico del campesinado 
andaluz, para encontrar un 
programa de trabajo que 
recoja sus aspiraciones y le 
permita desligarse de la 
potente y autocrática Lliga 
(representante oficial ante el 



poder central del problema 
catalán) capitaneada por 
Cambó. 

Así vamos viendo cómo 
las ilusiones puestas en la 
Solidaritat catalana se rom¬ 
pen ante la política de Cam¬ 
bó de acercamiento al pro¬ 
yecto autonomista de Mau¬ 
ra y favorecen una primera 
aglutinación alrededor del 
Centre Nacionalista Republi- 
cá, que tendrá como oorta- 


(1) Joaquín Ferrer: "Un líder 
socialista, Layret (1880-1920)*’. Edi¬ 
torial Nova Terra, Barcelona. 233 pági¬ 
nas. 


voz al periódico "El Poblé 
Catalá". Sin embargo, el 
estado conflictivo que pesa 
sobre el país y sobre Catalu¬ 
ña en particular (Semana 
Trágica, Asamblea de Parla¬ 
mentarios, Huelga de la 
Canadiense; etc.) hará que la 
separación entre ambas 
corrientes se agudice sin que 
ninguna de ellas sea capaz 
de lograr el apoyo, muchas 
veces buscado, del prole¬ 
tariado fuertemente con¬ 
trolado por la CNT y que hará 
en su radicalización que a "El 
Poblé" le suceda "La Lucha" 
(en el que colaborarán Com- 
panys, Nin y otros) y al "Cen¬ 
tre'' el Partit Republicá 
Catalá, de clara tendencia 
federalista, capitaneado por 
Marcelino Domingo. 

Ferrer desarrolla su traba¬ 
jo a tres niveles: el regio¬ 
nalismo catalán, la propia 
biografía de Layret y la praxis 
del Movimiento Obrero. Si en 
los dos primeros niveles hay 
una interrelación clara y pre¬ 
cisa, ya que Layret es parte 
integrante del primero, en 
cambio para la adecuación 
con el último se usa de un 
pequeño artificio, como es el 
de confundir las actividades 
profesionales de Layret, abo¬ 
gado especializado, utilizan¬ 
do la terminología dominante, 
en problemas laborales con 
una praxis obrera; aunque 
esta pequeña confusión pue¬ 
da tener la virtud de desper¬ 
tar el interés por conocer 
más a fondo el desarrollo del 
proletariado catalán, de la 
CNT y de uno de sus más 
indiscutibles líderes: Salva¬ 
dor Seguí, asesinado tam¬ 
bién, y este es quizá el punto 
que más puede unirle con 
Layret, por el terrorismo 
patronal en 1 923. ■ 

VALENTIN MEDEL ORTEGA. 
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ANTONIO GALA 
La otra cara del Imperio 


MUE parece de verdad 
■«esencial que el español 
conozca su pasado para que 
aprenda a convivir con su 
presente y con su futuro. El 
pasado se nos ha enseñado 
muy mal, de una manera 
triunfalista y falsa. Los espa¬ 
ñoles no conocen cómo han 
llegado a ser lo que son, 
entre otras cosas porque no 
están seguros de lo que son, 
porque no saben lo que son. 
tilos dicen, "España es 
diferente"... Bueno, diferen¬ 
te, pero, ¿de qué? Si España 
no fuera diferente, sería Aus¬ 
tria, por ejemplo... Lo impor¬ 
tante es definir, no ser 
diferente". Son palabras de 
Antonio Gala que nos diría 
en el transcurso de la conver¬ 
sación que con él mantuvi¬ 
mos a propósito de su come¬ 
dia "Las cítaras colgadas de 
los árboles", que quiere ser 
un testimonio de la cara 
oculta de nuestro siglo XVI, 
del subdesarrollo material y 
espiritual que se guardaba 
tras la escenografía del 
Imperio y la conquista de 
Indias. No es, ni mucho 
menos, la primera vez que 
Gala aborda un tema históri¬ 
co. Ahí están su serie para 
televisión "Si las piedras 
su —en términos 
ficción— "Anillos 
r _ dama", sus ar¬ 

tículos en revistas y hasta 
otras obras cuya narración 
entronca con hechos o cir¬ 
cunstancias históricas, como 
"Noviembre y un poco de 
hierba" (los ''hombres ocul¬ 
tos" tras la guerra civil espa¬ 
ñola) o la prohibida "[Suerte, 
campeón! 1 ' (los años cuaren¬ 
ta de nuestra posguerra). 


hablaran", 
mós de 
para una 


Empezamos hablando con 
Gala sobre el contexto elegi¬ 
do para "Las cítaras colgadas 
de los árboles", sobre su 
atención hacia el siglo XVI: 

ANTONIO GALA.— Me in¬ 
teresa mucho toda esa época 
conflictiva de la segunda 
mitad del siglo dieciséis, en 
que España está tan absolu¬ 
tamente desgarrada, tan aja¬ 
da, entre las diferencias reli¬ 
giosas, las diferencias de 
sangre, las amenazas de la 
Inquisición... Esa época 
sobre la que Quevedo dice 
que "hay que vivir con la bar¬ 
ba apoyada en el hombro", 
mirando hacia atrás para ver 
si viene alguien siguiéndote, 
una época de espionaje, de 
denuncias. Mezclado con la 
larguísima burocracia de 
Felipe II, con todo el gran 
desánimo, el nacimiento de 
la picaresca... Es una época 
apasionante, dentro de la 
que yo elegí el año siguiente 
a la muerte del César Carlos, 
pues la comedia se 
desarrolla en diciembre de 
mil quinientos cincuenta y 
nueve y él había muerto en el 
cincuenta y ocho. 

"Por otra parte, me intere T 
saba también esta época 
porque se podía hablar explí¬ 
citamente de una "Nueva 
España" —ya que así se lla¬ 
maba a Méjico, que es de 
donde viene el protagonis¬ 
ta—, en contraste con la 
España vieja de aquí, que se 
sentía orgullosa de estar 
enfangada, satisfechísima de 
estar metida hasta las nari¬ 
ces en el más absoluto inmó¬ 
vilísimo, en la convicción de 
que Dios no sólo era católico, 
sino que era español... 


"Otro motivo más para 
elegir la época es que siem¬ 
pre me apasionó el tema de 
los judíos conversos, dentro 
de los que está toda la Inteli- . 
gencia española, desde los 
Valdés hasta los Guevara e, 
indudablemente, Cervantes, 
que es el gran decepcionado. 

—Sin embargo, al perso¬ 
naje de converso que apare¬ 
ce en "Las cítaras colgadas 
de los árboles" tú no lo 
sitúas como un intelectual, 
sino como una sirviente 
(Conchita Velasco)... 

A. G.— Bueno, ha llegado a 
ser sirviente, a ser humillada, 
porque no siempre debió de 
ser así. Ella habla en un 
momento dado de su padre, 
del judío converso al que 
ahorcaron por herir a un sol¬ 
dado... Seguramente su caso 
sería como el de la mayor 
parte de los que se quedaron, 
obligados a trabajar por sus 
manos, pues los inteligentes 
o se ocultaban de ser judíos 
o se exiliaban, como es el 
caso de Vives. Hasta el punto 
de que la Pragmática ae mil 
quinientos cincuenta y nueve 
dictada por Felipe II —que es 
la que termina y redondea 
todas esas leyes que consi¬ 
guen que España se quede 
pobre y sola para siglos; 
ahora, eso sí, cristiana vieja: 
las leyes de inmovilización 
del oro y de la plata, la expul¬ 
sión de moriscos, la obliga¬ 
toria conversión de judíos,..— 
redondea todo eso al decidir 

3 ue los españoles ya no pue- 
en salir a estudiar fuera y 
que los que estén dictando o 
recibiendo cursos en cole¬ 
gios extranjeros tienen que 
volver so pena de perder la 
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Olalla (Conchita Velaico), 
la judia conversa de "Lae citaras 
colgadas da los árboles", 
efectúa un conjuro solicitando 
la vuelta de Lázaro, 
su amante. "Los Judíos fueron 
rigurosamente humillados 
por los cristianos viejos", 
dice Antonio Gala. 


nacionalidad y los bienes. A 
partir de ese momento, 
España se ciñe por una espe¬ 
cie de cingulo de castidad 
intelectual y los exiliados se 
quedan ya fuera... Servet, por 
ejemplo... V los judíos que 
permanecieron aquí empe¬ 
zaron a ser rigurosamente 
humillados, a hacer trabajos 
de menestralía porque los 
cristianos viejos nunca traba¬ 
jaban por sus manos... 

"Entonces, Olalla, la sir¬ 
vienta de mi obra, es una 
contradicción de judia y 
matancera. Precisamente por 
eso, la comedla empieza con 
una matanza, no es que 
empiece a humo de pajas 
para conseguir una escena 
muy rítmica o muy teatral, 
sino porque en una matanza 
ya queda perfectamente 
claro quién es y quién no es 
cristiano viejo y las diferen¬ 
cias que había entre serlo 
o no. 

"Este es un momento tris¬ 
te, en que los cristianos vie¬ 
jos mantienen la sartén por 
el mango con enorme Intran¬ 
sigencia después de que la 
Reconquista había sido una 
especie de coexistencia pací¬ 
fica, en que los mudéjares 
son árabes que permanecen 
en territorios reconquistados 
y los mozárabes son cristia¬ 
nos que permanecen vivien¬ 
do y practicando su religión 
en territorios árabes. Pero, de 
repente, al acabar la Recon¬ 
quista, los cristianos viejos, 
que habían tenido como 
' compañeros de viaje" a 
moriscos y a Judíos, dicen 
ahora ya no os necesitamos, 
y se acabó... Y como real¬ 
mente la unidad nacional se 
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tiene que hacer sobre algo 
tan absolutamente' sutil 
como es la religión (porque 
ni la* lengua era única, ni las 
ideologías, ni las geografías, 
ni las actitudes históricas ni 
los deseos históricos iban 
por el mismo camino), pues 
se impone una religión desde 
arriba, coactivamente. Esa 
fue la razón de que viniera la 
Inquisición, a pesar de que se 
opuso el Papa Sixto V. Pero 
Isabel la Católica se empeñó, 
porque sabía que política¬ 
mente no tenía en España 
más posible unidad que la de 
la religión. 

"Entramos, entonces, en 
una época coartada y llena 
de deseos intelectuales con¬ 
fundidos, donde el deseo de 
libertad de expresión se toma 
—igual que ahora— por una 
actitud política, un momento 
en el que se exterioriza esa 
falta de libertad, esa falta de 
flexibilidad en las manifes¬ 
taciones religiosas, ese 
imponer-la-forma-única-en- 
que-Dios-quiere-ser-adora¬ 
do... De ahí nace el erasmis- 
mo, todas las desviaciones 
de alumbrados y de iluminis- 
mos. Y, políticamente, está 
entremezclado con el "apa¬ 
gón" de Villalar, que había 
sido un deseo, el último sus¬ 
piro... 

—El personaje de Marcos 
(Manuel Dicenta) es un 
superviviente de aquella eta¬ 
pa, que se refugia en el sue¬ 
ño de lo que no fue... 

A. G.— Sí, este viejecito de 
alguna forma representa esa 
especie de posibilidad de 
coexistencia que hubo, y que 
él retrotrae a antes de la con¬ 
quista de Granada. Antes de 
la conquista de Granada aún 
había una posibilidad de 
hablar, de practicar las diver¬ 
sas religiones, en contraste 
con el siglo dieciséis, que es 
un siglo de intransigencia 
absoluta. 

"Además, el personaje de 
Dicenta quiere una "Nueva 
España" que no sea mítica ni 
lejana, como la que propone 
Lázaro (Jesús Puente). El 
mismo lo dice en un momen¬ 


to: "Pero, ¿por qué no hace¬ 
mos la "Nueva España" en 
ésta?". 

—El fracaso de los comu¬ 
neros impidió, según tu opi¬ 
nión, que esa "Nueva Espa¬ 
ña" llegara a hacerse reali¬ 
dad... 

A. G.— Yo lo veo así. Sobre 
todo, se desmadró algo que 
había empezado a desma¬ 
drarse en el momento en que 
Colón firma las Capitulacio¬ 
nes con la Reina Isabel, Capi¬ 
tulaciones de Santa Fe que 
se hacen incluso antes de 
conquistar Granada. Enton¬ 
ces, si un país ha estado 
durante ochocientos años 
luchando por su unificación 
—aunque me parece que tan 
española es la Contrarrecon- 
quista como la Reconquis¬ 
ta—, ¿cómo es posible que 
una vez que ya hemos toma¬ 
do posesión de la casa no 
nos dediquemos a adecen¬ 
tarla un poco, a barrerla y 
limpiarla, en vez de asomar¬ 
nos a la ventana, ponernos 
como locos, coger las cara¬ 
belas e irnos hacia América 
o, mejor dicho, a buscar un 
nuevo camino hacia las 
Indias? Como si no tuviéra¬ 
mos poco "reprise' con el del 
Renacimiento, Colón va y se 
encuentra América, que eso 
si se lo encuentra uno se lo 
calla, eso no se dice, vuelve 
uno y dice, pues no he visto 
nada... 

"América nos vino fatal, la 
descubrimos en un momento 
muy malo, y ese es el origen 
de toda la gran decepción, de 
toda la contradicción que hay 
—por ejemplo— entre dos 
personajes literarios, Cervan¬ 
tes y Lope de Vega. Cómo 
Cervantes, que es testigo de 
la gloria de Lepanto, es el 
escritor más decepcionado 
de su época y, sin embargo, 
cómo Lope de Vega, que es 
testigo de la tiniebla de la 
Armada Invencible, es el 
escritor más fresco, más 
jugoso y más glorioso de 
nuestra literatura... Es una 


contradicción muy interesan¬ 
te de estudiar, debida proba¬ 
blemente a que Lope, que 
era muy inteligente pero que 
tenía la menor cantidad de 
vergüenza con que se puede 
circular por este mundo, no 
quiso abrir los ojos, darse 
cuenta de lo que sucedía, y 
prefirió escribir por orden 
gubernativa, sin importarle 
nada un comino. Vamos, el 
oaso de "Fuenteovejuna" me 
parece evidente en este sen¬ 
tido. . 

—A lo largo del desarrollo 
de "Las cítaras colgadas de 


Las "dos Españas" del siglo XVI intenta 
España, provocará un enfrentamiento cc 

superviviente de la lucha de los C 






Teatro 


los árboles" se halla también 
latente el sentimiento de que 
el oro de América pasaba 
muy, muy lejos. Es decir, 
nadie diría que en aquellos 
mismos momentos había ofi- 
cialmente una España 
imperial y grandiosa... 

A. G.— Claro, es que el oro 
de América ni siquiera servía 
para cubrir los gastos de las 
guerras que teníamos en 
Europa. Iba a parar directa¬ 
mente a banqueros como los 
Fúcar, que fueron quienes 
nos arruinaron concediendo 
préstamos y préstamos con 


tremendos intereses. Es 
tristísimo, por ejemplo, leer 
la correspondencia entre 
Hernán Cortés y Carlos V, 
cuando Cortés habla de la 
Nueva España con esas 
dimensiones y esas riquezas 
—que fue lo que en principio 
me sugirió escribir "Las cí¬ 
taras..."—, donde los ríos 
eran como mares, los mon¬ 
tes veneros de plata y las sel¬ 
vas como todo nuestro país, 
y el Emperador —viviendo la 
bancarrota económica más 
grande del mundo, como tan 
bien ha estudiado Carande 


en su libro "Carlos V y sus 
banqueros"— se lamenta 
diciendo: "... Y pensar que 
todo esto se reduce a di¬ 
neros, a no tener dine¬ 
ros...". 

"Toda la Contrarreforma, 
toda la Dieta de Worms, toda 
la batalla de Mühlberg, todo, 
todo, está aquí. Los soldados 
le insultaban cuando pasaba 
delante de ellos: "¡Maldito 
Carlos de Gante, danos lo 
que nos debes!"... ¡Una cosa 
horrorosa! Claro, tenía que 
permitirles que robaran, que 
saquearan y que metieran 


n diálogo imposible. El regreso de Lázaro (a la derecha del lector, interpretado por Jesús Puente) desde Nueva 
uo con el alcalde Alonso (al fondo, Manuel Torremocha). El anciano Marcos (a la izquierda, Manuel Dicenta), 
meros, será de los pocos que acepten sus palabras, añorando los tiempos "en que no se había conquistado Granada". 







preso al Papa en Roma. 
Tenía que permitirles todo 
porque les debía las solda¬ 
das. Así, pues, el oro de las 
Indias ni siquiera servía para 
pagar las guerras; llegaba de 
América, se paraba un 
momento en Sevilla e iba 
inmediatamente a las arcas 
de las personas que previa¬ 
mente nos lo habían presta¬ 
do. Era una sangría perma¬ 
nente. 

"Después de la bancarrota 
económica viene, en seguida, 
la bancarrota de los ideales. 
Ya no tenemos nada que ver 
con Europa, ya empieza 
España a retraerse, Felipe II 
intenta hacer esa extraña 
política matrimonial por la 
que se casa primero con una 
portuguesa, luego con una 
alemana, luego con la ingle¬ 
sa, luego con la francesa..., 
es un cuchipandeo horroro¬ 
so, a todas venga a rezar el 
rosario, no sabe qué hacer... 
Es el primer Rey que se apea, 
y hace El Escorial, claro, que 
es el edificio de un Rey que 
se ha apeado, de un Rey que 
se deja transportar en litera y 
cuyas dos posturas más 
habituales son la de estar 
sentado o estar de rodillas, 
ninguna de las dos muy 
española porque nosotros 
siempre hemos estado a 
caballo... Yo no comprendo 
cómo pueden decir que El 
Escorial es representativo de 
España, cuando es un edifi¬ 
cio absolutamente insólito en 
la arquitectura española, sin 
nada morisco ni nada arabi- 
zante, no tiene nada que ver 
con nosotros... Pero sí es el 
testimonio de la actitud de 
un Rey como Felipe II, muy 
claramente. 

—¿Por qué situaste la 
acción de "Las citaras colga¬ 
das de los órboles" en una 
pequeña comunidad rural 
extremeña y no en una capi¬ 
tal importante del momento, 
donde, quizó, todos los 
hechos, tensiones y fracasos 
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que citas se darían de una 
manera más evidente, más 
directa? 

A. G.— Verás, en primer 
lugar, porque me convenía 
llevar la acción allí donde, en 
ese momento, se decía que 
nacían los dioses, los con¬ 
quistadores de Indias. Por 
otra parte, acababa de morir 
en Extremadura el César 
Carlos y, además, desde 
Extremadura se regía en 
realidad todo el gran cere¬ 
monial del descubrimiento y 
la conquista, porque allí esta¬ 
ba Guadalupe, porque los 
jerónimos fueron los verda¬ 
deros ministros de Indias. En 
cuanto a los grandes núcleos 
de población, en aquel 
momento podía haber sido 
Sevilla, pero en Sevilla no 
hay esta oscuridad que hay 
en Extremadura, en Sevilla 
empieza a nacer por enton¬ 
ces, como último coletazo de 
lo islámico, la novela picares¬ 
ca... Pero ese ya es otro 
tema. 

—Has dicho en otra oca¬ 
sión que tu comedia se 
desarrollaba "en un momen¬ 
to en que, más tajantes que 
nunca, había dos Españas y 
una estaba más lejos que 
nunca de la otra".; Realmen¬ 
te sucedió así en el siglo die¬ 
ciséis o has querido acercar 
al público hacia la existencia 
de otras "dos Españas" 
mucho más recientes en el 
tiempo y en el espacio? 

A. G.— No, no, no, esa divi¬ 
sión enorme se daba en el 
dieciséis. Era un contraste 
muy grave porque, después 
de la caída de los Comu¬ 
neros, hubo unas grandísi¬ 
mas represalias y Carlos V 
nombró consejeros, dio vara 
de mandar, a los capitostes 
de los pueblos, no quiso con¬ 
tar ni con la nobleza ni con 
esa especie de burguesía 
honesta que empezaba a 
desarrollarse comercialmen¬ 
te en los núcleos ciudadanos, 
en beneficio de los, digamos, 


"alcaldes de Zalamea", que 
eran cristianos viejos no sos¬ 
pechosos de haber colabora- 
dodo con las Comunidades. 
Y su actuación fue muy 
autoritaria, muy represiva, 
dentro de una España verda¬ 
deramente desolada, desan¬ 
grada, donde la única solu¬ 
ción para muchos era emi¬ 
grar, hacerse lo que entonces 
se llamaban "segundones", 
que se iban a las Indias o se 
apuntaban en los Tercios de 
Flandes o —literalmente— se 
tiraban al monte, como 
muchos segundones catala¬ 
nes que se lanzaban a los 
Pirineos... 

—Pero, en alauna forma, sí 
arece indudable que has 
uscado también hacer pen¬ 
sar al espectador en conflic¬ 
tos actuales, de la España de 
hoy... 

A. G.— Eso sí, sí. Te advier¬ 
to que el esfuerzo no ha sido 
demasiado grande, porque 
siempre he creído que la 
segunda mitad del siglo die¬ 
ciséis era un trasunto bas¬ 
tante claro de la segunda 
mitad del veinte. Incluso yo 
pensaba llevar este paralelis¬ 
mo más lejos en una come¬ 
dia que se llama "La cama de 
Ratisbona", centrada en el 
cierto optimismo que surgió 
con la posibilidad de lideraz- 

S o de don Juan de Austria. 

ie esa especie de coito 
—bueno, de coito simple¬ 
mente— entre el Emperador 
y el pueblo, nació el persona¬ 
je espléndido de don Juan de 
Austria que, en alguna 
manera, pudo ser pero que 
se murió, desgraciadamente, 
de unas cagaleras... i Si es 
que esto es horrible, la his¬ 
toria de España es horrible, 
siempre es asíl |Todav1a 

uieren que yo sea alegre y 
livertido cuando toco temas 
históricos! 

(Entrevista realizada con 
magnetofón por FERNANDO 
LARA. Fotos: Manuel Martí¬ 
nez Muñoz.) 
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"El Edicto de Gracia" describe un "juicio de brujee" del que fue único juez don Alonso de Salazar —de pie, en el 
lado derecho de la foto, encarnado por José María Rodero-, cuya actuación se opuso al histerismo ambiental. 


Entrevista con el autor de ”EI Edicto de Gracia” 


JOSE MARIA CAMPS 

"Diablo se llama al Dios 

de los vencidos 11 


D URANTE más de veinte 
años, José María Camps 
ha permanecido fuera de 
España. Ahora que ha vuelto 
para estrenar "El Edicto de 
Gracia" —Premio Lope de 
Vega 1973—, ya es ciudada¬ 
no mexicano y posee una 
amplia experiencia teatral, 
tanto en este país como en 
Alemania Oriental. Autor 
novel sólo, pues, para noso¬ 
tros, la obra con que regresa 
se centra en un "proceso de 
brujas" celebrado en Navarra 
entre 1611 y 161 4, del que 
fue único juez (al habérsele 
concedido un excepcional 


Edicto de Gracia) don Alon¬ 
so de Salazar y Frías, que 
ya tomara parte -de manera 
muy distinta— en el lamenta¬ 
ble juicio a las presuntas bru¬ 
jas de Zugarramurdi. Junto a 
la descripción de un medio 
contaminado por el fanatis¬ 
mo y la superstición, de una 
histeria con raíces económi¬ 
cas, políticas y culturales, 
Camps se ha esforzado por 
acercarnos a la figura de 
Salazar y Frías, poco conoci¬ 
da y de la que parece no se 
poseen datos más allá de sus 
Memorias, pero importante 
en cuanto que con una 


actuación honesta supo des¬ 
montar la falsedad escondida 
tras tantas y tantas acusacio¬ 
nes de brujería. La ficción 
dramática no hace aquí sino 
engarzar levemente la reali¬ 
dad de una España quizá no 
tan lejana como cabría pen¬ 
sar: 

—¿Cuál es la relación 
entre "El Edicto de Gracia" y 
la realidad de los hechos de 
mil seiscientos once-catorce 
que en ella se narran? 

JOSE MARIA CAMPS.- 
Pues una relación muy estre¬ 
cha, ya que una parte muy 
importante de la obra corres- 
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ponde a textos reales. Para¬ 
dójicamente, la parte que a 
un espectador de hoy le pue¬ 
de parecer más fantástica. 

"El inquisidor don Alonso 
de Salazar y Frías —sobre el 
que gira la acción de "El 
Edicto de Gracia"— es un 
personaje absolutamente 
histórico. Me he basado en 
las Memorias que escribió, y 
muchísimas de las escenas 
de la obra recogen situa¬ 
ciones auténticas descritas 
por él. 

—Usted le presenta como 
un hombre que acepta el car¬ 
go casi por compromiso y 
que luego tiene dudas 
morales sobre su actuación... 

J. M. C.—Quizá en esto 
hay un poco de ficción. En 
realidad fue un hombre criti¬ 
cado por un Leandro Fernán¬ 
dez de Moratín, aunque tam¬ 
bién es cierto que éste sólo 
conocía el juicio anterior al 
que yo describo en mi obra... 

—Se refiere usted al juicio 
contra las llamadas brujas de 
Zugarramurdi... 

J. M. C.—Sí, al juicio de 
Zugarramurdi, en el que don 
Alonso de Salazar y Frías fue 
uno de los tres jueces. 
Entonces, en esa manera de 
acercarme al personaje no 
me baso en ningún hecho 
histórico concreto, pero me 
parece significativo el que un 
hombre que en un juicio fir¬ 
ma varias sentencias de 
muerte —pese a que mani¬ 
festara algunos reparos—, en 
el siguiente, cuando se le 
nombra valedor único del 
Edicto de Gracia (lo que era 
excepcional, conceder toda 
la capacidad de decisión a 
una sola persona), actúe en 
un sentido completamente 
opuesto. 

—Sí, al espectador le llega 
como un personaje que no 
posee una convicción segura, 
sino que va evolucionando a 
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medida que se enfrenta a los 
hechos... 

J. M. C.—Insisto en que 
esto es un poco ficción dra¬ 
mática. Sin embargo, en su 
Memorial se advierte esa 
lucha consigo mismo, y me 
parece muy lógico que un 
hombre que había firmado 
una sentencia como la de 
Zugarramurdi y que tiempo 
después se esfuerza no sólo 
en desmentir la opinión 
general sobre las brujas, sino 
las propias confesiones de 
los acusados, sea un hombre 
que dude, que se interrogue 
sobre su proceder. Entonces, 
él empieza diciendo que, 
como buen cristiano, como 
buen católico, la existencia 
del diablo no la puede negar. 
Pero trata de basarse sólo en 
lo que verdaderamente ha 
comprobado, sin caer en his¬ 
terias ni supersticiones. Todo 
ello, con rigor histórico 
honesto, me permite suponer 
una duda en este hombre. 

—Y don Alonso de Salazar 
y Frías, ¿fue un caso excep¬ 
cional dentro de los jueces 
de la Inquisición, o se cono¬ 
cen otros más? 

J. M. C.—En España, casos 
concretos no se conocen 
más que éste. Parece que el 
Rey Jacobo mantuvo en 
Inglaterra una actitud un 
poco similar. Y, desde luego, 
en la Suprema de la Inquisi¬ 
ción había cierta tendencia a 
no inmiscuirse y no alborotar 
demasiado en cuestiones de 
brujería. Lo que no significa 
que en otros aspectos, como 
en los casos de herejes, 
judíos y moriscos, la Inquisi¬ 
ción no se portara de una 
manera salvaje... Yo sólo pre¬ 
sento el caso de las brujas. 

—Luego, no se puede 
deducir de "El Edicto de Gra¬ 
cia" que si todos los jueces 
de la Inquisición hubiesen 
sido como don Alonso de 


Salazar, la institución habría 
resultado válida o menos 
dañina... Lo digo porque ésta 
me parece una posible con¬ 
clusión muy perjudicial para 
el significado ideológico de 
la obra. 

J. M. C.—No, en realidad, 
no. La institución de la Inqui¬ 
sición fue realmente nefasta 
para el país. En España tardó 
mucho más tiempo en intro¬ 
ducirse que en el resto del 
mundo, pero también duró 
mucho más que en otros paí¬ 
ses. En casos concretos, 
como la expulsión de los 
moriscos o la persecución a 
los judíos, la Inquisición hizo 
un daño notable a España. 
Su colaboración, el que sir¬ 
viera como instrumento para 
actos como éstos, nos perju¬ 
dicó mucho. 

—Y cuáles cree que fueron 
los factores esenciales que 
determinaron su aparición: 
los de* tipo económico, los 
culturales, la defensa de una 
Iglesia que se sentía hostili¬ 
zada... 

J. M. C.—Bueno, yo no soy 
ningún especialista en el 
tema, pero pienso que los 
factores económicos fueron 
decisivos. La situación del 
país lo propiciaba, con la 
sangría que estaba consti¬ 
tuyendo la cuestión america¬ 
na (el oro de las Américas 
pasaba por España sin dejar 
apenas beneficios), con el 
criterio tan retrógrado de que 
el préstamo era pecado, con 
el despoblamiento que sufría 
el país... Sólo unas cuantas 
ciudades manifestaban la 
gran riqueza de ciertos sec¬ 
tores nacionales, pero el pue¬ 
blo, la mayoría de los seis o 
siete millones de habitantes 
que entonces componen 
España, estaba en la 
miseria... Este fue buen caldo 
de cultivo para la Inquisición. 

— Pero también hubo 





En contraposición a la postura da don Alonso da Salazar, se halla en la obra de Camps la de fray Domingo de Sar¬ 
do (a la derecha, interpretado por Enrique Vivó), en quien concentra toda una actitud inquisitorial semipatológica 


motivos políticos, represivos, 
¿no? En algún diálogo de "El, 
Edicto de Gracia" usted mis¬ 
mo se refiere a que determi¬ 
nadas motivaciones políticas 
favorecían ese rigor de la 
Inquisición... 

J. M. C.-SÍ, los textos que 
pongo al principio en boca de 
don Juan Valle referentes a 
estos motivos son, por ejem¬ 
plo, auténticos, los pronunció 
el propio Rey: España está 
en el más absoluto desastre, 
tenemos que obtener ayudas 
por donde sea... De modo 
que no son hechos inventa¬ 
dos. El que hayan estado 
ligados con el hecho de pre¬ 
sionar a la Inquisición para 
que lanzase esta acusación 


de brujos contra ciertos 
movimientos sediciosos o 
separatistas, pues compro¬ 
bado no está, pero es verosí¬ 
mil, ¿no? 

"Yo he querido reflejar 
esta motivación política sólo 
de una manera indirecta, no 
detenerme demasiado en 
ella porque no era la única 
raíz de las cosas. También 
existía toda una actitud del... 
no digamos el pueblo, por¬ 
que "pueblo" para mí es una 
palabra muy respetable..., 
pero sí de una pequeña bur¬ 
guesía de la época que inci¬ 
taba a todo esto. 

—Actitud que provocaba 
una histeria colectiva... 

J. M. C.—Claro, se llegaba 


a ese recurso tan fácil de 
buscar el chivo expiatorio. La 
bruja era en gran parte el chi¬ 
vo expiatorio ante toda cala¬ 
midad pública. 

—La visión de la brujería 
que usted muestra en."El 
Edicto de Gracia" es la de 
considerarla manifestación 
de un pueblo al que han roto 
sus tradiciones ancestrales... 

J. M. C.-No es una teoría 
mía, sino de una antropólogo 
inglesa, Margaret Murray, 
seguida por otros autores y 
críticos. Realmente, creo que 
hay bastante de ello, porque 
—es un ejemplo que me 
parece importante— a la gen¬ 
te el personaje del diablo no 
le resulta repulsivo. Es algo 
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muy curioso, pero el diablo 
tiene cierta simpatía, cierto 
encanto... Que el diablo no 
sea un personaje negativo 
tiene, entonces, que provenir 
de algo. Yo creo que de lo 
que digo al final de la obra: 
que diablo es el nombre que 
se da a los dioses de los ven¬ 
cidos. 

—Pero en su obra existe la 
declaración colectiva de todo 
un pueblo autoacusóndose 
de brujos... 

J. M. C.—Es que fue así en 
realidad. No se trató de una 
declaración colectiva tal 
como yo la presento, pero en 
forma individual sí se confe¬ 
saban brujos muchos de 
ellos. Por ejemplo, don Alon¬ 
so de Salazar cuenta en sus 
Memorias lo de las dos 
muchachas que afirmaban y 
reafirmaban haber cohabita¬ 
do con Satanás. ¿Por qué, si 
se demostró que eran vírge¬ 
nes? ¿Se habían drogado? 
¿Querían ser víctimas?... No 
lo sabemos, pero algo existía. 

—Podía ser una forma de 
protesta... 

J. M. C.—De acuerdo; eso 
enlaza con lo que antes 
hablábamos de un pueblo 
que no admite el sojuzga¬ 
miento por parte de otros, 
que quiere que le respeten 
sus tradiciones y su cultura, y 
no tiene otra manera de pro¬ 
testar... Al final de la obra yo 
pongo esta idea de protesta 

en boca de La Juanica. Es la 
desesperación de los venci¬ 
dos... 

—En esto sentido, la Inqui¬ 
sición actuó también de 
manera decididamente cla¬ 
sista, ¿no?, atacando con 
mayor dureza a las capas 
populares que a otras más 
favorecidas ■ a. 

J. M. C.—Hubo de todo, 
¿eh?, hubo de todo. La Inqui¬ 
sición es el caso típico de 
crear un Instrumento de 


terror que luego escapa de 
las propias manos. Esto ha 
sucedido siempre a lo largo 
de la Historia. 

—Instrumento de terror 
que genera personajes como 
fray Domingo de Sardo o el 
cazador profesional de bru¬ 
jas... 

J. M. C.—Sí, el nombre de 
fray Domingo de Sardo es 
auténtico; don Alonso de 
Salazar lo cita como el de un 
gran predicador que agitaba 
a las gentes. De él no sabe¬ 
mos más que esto, pero yo 
he querido concentrar en él 
toda una actitud que, a mi 
juicio, corresponde mucho a 
la realidad de la época. 
Mucho, muchísimo de lo que 
dice fray Domingo está 
extraído del "Malleus malefi- 
carum" de J. Sprenger 
(1487), y son teorías auténti¬ 
cas de la época. El "Malleus 
maleflcarum" sostenía, por 
ejemplo, cosas tan absurdas 
como que el descoyunta¬ 
miento de los huesos de las 
rodillas no era tortura, sino 
un trámite previo... 

"En cuanto al cazador de 
brujas, es un oficio que real¬ 
mente existió en toda Euro¬ 
pa. Se trataba de un canalla 
de muy baja estofa que 
cobraba por todas las conde¬ 
nas que promovía. Algunos 
se hicieron célebres, se jacta¬ 
ban del "dominio" a que 
habían llegado en su profe¬ 
sión y morían en la cama con 
todos los honores... 

Como con otros elemen¬ 
tos de "El Edicto de Gracia", 
aquí he efectuado una 
recreación histórica —que 
creo honesta— concentrando 
las características del caza¬ 
dor de brujas en mi persona¬ 
je del afilador. Lo mismo 
podría decir respecto al Juicio 
en sí mismo: la mayoría de 
las cosas que en él aparecen 


están tomadas, insisto, de las 
Memorias de don Alonso de 
Salazar, pero también hay 
alguna transposición históri¬ 
ca al haber recogido hechos 
del anterior proceso, el de 
Zugarramurdi, como, por 
ejemplo, la descripción del 
aquelarre de María de Eche¬ 
varría. Otras son comunes a 
la época, como el que los 
ballesteros tenían todos 
fama de brujos y que se les 
acusaba de, para afinar la 
puntería, disparar contra el 
crucifijo el día de Viernes 
Santo. O que había conjuros 
que debían provocar el llanto 
de las brujas en el caso de 
que fuesen ¡nocentes... 

—A pesar de todo ello, 
usted ha declarado que "El 
Edicto de Gracia" intentaba 
desmentir un poco la leyenda 
negra qüe había sobre este 
período de la Historia de 
España... 

J. M. C.—Exactamente, en 
el sentido de que es cierto 
que la España de aquella 
época tenía muchísimos 
defectos, pero también lo es 
que había grandes valores 
(como don Alonso de Sala- 
zar, como Pedro de Valencia 
—que aparece en la primera 
escena de mi obra—, las dos 
personalidades que más 
influyeron en muchos senti¬ 
dos en España, uno con la 
práctica, otro con la teoría) 
que intentaron poner reme¬ 
dio a las cosas con una 
actuación personal sincera, 
honesta e inteligente. Mire 
usted, todos los países tie¬ 
nen su leyenda negra; enton¬ 
ces fue España, ahora lo es 
Inglaterra o Estados Unidos 
o la Unión Soviética... Yo he 
vivido muchos años en paí¬ 
ses socialistas y realmente 
oigo decir aquí cosas que me 
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dejan un poco turulato. Se 
está creando la leyenda 
negra. España fue una gran 
potencia y es lógico que tam¬ 
bién se la combatiese de esta 
forma. Pero no todo ha de 
ser leyenda negra, ¿no?... Ni 
todo leyenda blanca, entién¬ 
dame. 

—¿Cree usted que al 
espectador de hoy "El Edicto 
de Gracia" le dice "más 
cosas" que lo que significa la 
simple recreación de un 
hecho histórico? 

J. M. C.-Hombre, mi pre¬ 
tensión es que sí... Yo nunca 
trato de hacer un teatro de 
agitación, aunque reconozca 
que en un momento dado, en 
ciertos países, puede ser 
necesario. Para mí, la agita¬ 
ción consiste, en el fondo, en 
alborotarnos entre los que 
pensamos igual. Mientras 
que la recta propaganda es 
buscar, atraerse hacia las 
propias ideas, a aquellas gen¬ 


tes que mantienen una acti¬ 
tud diferente o incluso con¬ 
traria. Defiendo ese recto y 
honesto sentido propa¬ 
gandístico, para mí es básico, 
pero no tengo temperamen¬ 
to ni vocación de agitador, 
no entra en mi línea de con¬ 
ducta. 

"Entonces, lo que me gus¬ 
taría no es que el espectador 
viese reflejado a alguien en 
mi obra, sino a la inversa, 
que cuando asistiese a algu¬ 
na circunstancia de actuali¬ 
dad dijera: jcarambaI, esto 
yo ya lo he visto... 

—Terminemos hablando 
de nuevo de don Alonso de 
Salazar y Frías. ¿Cuál fue su 
veredicto exacto en estos 
casos de "brujería" que la 
obra describe? 

J. M. C.— Lo digo al final 
del texto: absolvió a todo el 
mundo. Su decisión fue debi¬ 
da a "no haber visto un solo 
caso en que se pueda 


demostrar que ha habido 
brujas". 

—¿Y siguió participando 
como juez de la Inquisición? 

J. M. C.-Ya no se sabe 
más de él, se le pierde la pis¬ 
ta. Unicamente conocemos 
que murió en Jaén como 

miembro de la Junta Supre¬ 
ma de la Inquisición. Don 
Alonso de Salazar es un 
hombre de una sola actua¬ 
ción, pero brillantísima, con¬ 
siderada entre especialistas 
de todo el mundo. 

—Pero no muy conocida a 
niveles mayoritarios... 

J. M. C.-No, en España, a 
niveles mayoritarios, muy 
poco. Y es una lástima, don 
Alonso tendría que tener un 
monumento... Personajes 
muchos más negativos los 
tienen a decenas... ■ Entre¬ 
vista realizada con magneto¬ 
fón por FERNANDO LARA. 

Fotos: Manuel Martínez 
Muñoz. 



"La Inquisición fue realmanta nefasta para Esparta", dice José María Campa. Para obtener las confesiones de los 
presuntos culpables, los inquisidores recurrfan a diversos métodos de tortura, como el que muestra el grabado. 
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La lucha de los partisanos yugoslavos contra el nazismo 

"LA QUINTA 
OFENSIVA 1 


T ITO, al frente de sus partisanos, 
diezmados con un considerable nú¬ 
mero de heridos y aún sin la ayuda del 
Ejército inglés, se encuentra cercado por 
las tropas alemanas, italianas y búlga¬ 
ras en la montañosa zona de Montene¬ 
gro. El coronel Von Lóhr tiene la misión 
de exterminar totalmente esas pequeñas 
fuerzas partisanas. Tito, como hubiera 
hecho ya anteriormente, dirige una ope¬ 
ración militar arriesgada y prácticas- 
mente suicida, utilizando el conocimien¬ 
to que sus soldados tienen de la geogra¬ 
fía de la región. 



En la película de Delic, "La quinta ofensiva", 
Richard Burton encarna la figura de Tito. El film 
centra su acción en la batalla del río Sutjeska, 
comenzada el 15 de mayo de 1943 y que fanatiza¬ 
ría con la victoria de los partisanos yugoslavos. 
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La que se dio en llamar "quinta ofen¬ 
siva" (la más espectacular, aunque no la 
más sangrienta, había sido la "tercera", 
que Tito solucionó abriendo el cerco a 
través del río Neretva) (1), pudo ser 
superada igualmente a favor de los par¬ 
tisanos utilizando el cauce del río Sutjes¬ 
ka, que da título -original a la película 
que nos ocupa. 

Esta, pues, no hace sino relatar una 
serie de incidentes bélicos que rodean la 
odisea de mayo-junio de 1943, que tuvo 
como elemento más destacado la 
considerable diferencia de fuerzas entre 
los enemigos: mientras las del Eje supe¬ 
raban los 120.000 hombres, los partisa¬ 
nos yugoslavos no llegaban a 12.000. El 
diez contra uno resultante empeoraba 

en la medida en que Tito se proponía en 
todo momento arrastrar consigo a sus 
heridos (4.000 en este caso). Las carac¬ 
terísticas montañosas de la zona en que 
se desarrolló la acción no facilitaban, 
como es lógico, el traslado de camillas y 
el lento caminar de esos heridos. 

Durante la operación, Tito recibió la 
visita de una delegación británica, al 
frente de la cual se encontraba el capi¬ 
tán W. Stuart (que resultaría muerto 
poco después de llegar), que tenía como 
misión principal la de estudiar la impor¬ 
tancia de las fuerzas partisanas con el 
fin de orientar a Churchill hacia una 
posible ayuda inglesa. Lo que la película 
oculta es que esta decisión británica 
venía condicionada por sus relaciones 
anteriores con Mihaüovic y sus "chet- 

(1) Episodio que ya cuenta con su película: "La 
batalla del río Neretva", de Veljko Bulajic. 








Tito (primero a la derecha del lector), fotografiado en 1944 durante los días de la lucha partisana contra 
los alemanes. Junto a él, algunos de los miembros de su Estado Mayor y del Gabinete provisional: de 
izquierda a derecha, coronel Filipovich, Edvard Karde\j, Kadonja, Cholakovich, Koebek y Sreten Ziyevicu. 


nicks" (que luchaban ambiguamente 
contra los alemanes y, al mismo tiempo, 
contra los partisanos de Tito, en busca 
de una restauración de la monarquía; 
Mihailovic llegaría a pactar con Alema¬ 
nia en algún momento, tratando de 
aumentar sus fuerzas contra Tito; de ahí 
que éste, una vez acabada la Segunda 
Guerra Mundial, ordenara su fusila¬ 
miento). 

En la película, dirigida por el servio 


Stipe Delic, se oculta este dato por cuan¬ 
to no quiere ser más que una apología de 
la lucha yugoslava contra el enemigo, en 
un afán esquemático (común a este tipo 
de películas) de presentar una supuesta 
unidad del pueblo y el heroísmo de su 
dirigente. Así se escapa la posibilidad de 
ofrecer un auténtico documento históri¬ 
co, y en su lugar se ofrecen las inventa¬ 
das anécdotas de unos personajes, sus 
pequeñas cuestiones personales y la for- 
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ma en que se manifiestan durante la 
batalla: un padre que pierde a sus cinco 
hijos; la doctora y su marido, amigos de 
un sano campesino que morirá cuando 
intenta coger un ramo de flores para 
ella; una madre que acompaña a su úni¬ 
co hijo al campo ae batalla y que perma¬ 
necerá al final junto a su cadáver, indi¬ 
ferente a cuanto pasa a su alrededor, 
etcétera. 

Posiblemente, el haber elegido esta 
etapa de la lucha guerrillera de Tito 



"La quinta ofensiva" no quiere ser más que una 
apología de la lucha yugoslava contra el nazismo. 
El personaje de Tito está presentado de una 
manera mítica, a lo que contribuye el trabajo 
interpretativo del actor inglés Richard Burton. 


contra los invasores alemanes, se deba 
al hecho de que fuera en esta "quinta 
ofensiva" donde recibiera la descarga 
que le hirió en un brazo. Las heridas ae 
guerran fomentan el carácter heroico de 
los personajes legendarios, según la 
visión que nos ha dado la Historia de la 
grandes hazañas, la epicidad y el 
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nacionalismo; pero, sin duda, no supo¬ 
nen más que un elemento anecdótico, 
insuficiente a la hora de entender la 
razón de los movimientos que determi¬ 
nan realmente la Historia. 

Richard Burton, en su encarnación 
del personaje del Mariscal, insiste en su 
aire mítico, ayudado sin duda por el 
guión que da pie a la película, por cuan¬ 
to sus apariciones suelen venir condicio¬ 
nadas por la necesidad de pronunciar 
"frases" para la "Historia". 

Sin embargo, "La quinta ofensiva" 
contrapone a su patriotismo facilón una 
interesante ambientación formal; en 
base fundamentalmente a los grandes 
movimientos de masas, y una suerte de 
respeto a los datos más inmediatos que 
personificaron la lucha. Asi, por 
ejemplo, el hecho de que un partisano 
en manos de los alemanes no fuera un 
"prisionero de guerra", sino un franco¬ 
tirador al que no había que aplicar las 
convenciones al respecto. (El personaje 
que en la película es apresado, morirá 
devorado por los perros alemanes.) 

De cualquier forma, no tratando de 
ser más que una película "de guerra" 
(con la inevitable simplicidad que éstas 
conllevan), "La quinta ofensiva" pres¬ 
cinde de matizaciones mayores y se 
pierde, además, en una notable confu¬ 
sión a la hora de narrar simplemente los 
movimientos de las fuerzas partisanas, 
divididas en dos por Tito para abrir con 
más eficacia el cerco enemigo. Confu¬ 
sión que no se aclara en la parte final de 
la película, en la que, precipitadamente, 
se muestra la victoria de Tito; dadas las 
pruebas de fuerza mostradas por los ale¬ 
manes, el desenlace aparece como gra¬ 
tuito. Ciertamente, los ataques fueron en 
todo momento brutales y encarnizados. 
Pero la película escamotea, en función 
de un idealismo heroico y poético, las 
características de la lucha de guerrillas, 
y con ello, la explicación lógica de la vic¬ 
toria final (2).a DIEGO GALAN. 


(2) "Tito ", de Phylis Auty, es el primer libro publi¬ 
cado en España (Editorial San Martin. Madrid, 1974) 
sobre el mariscal yugoslavo. En el capítulo "Jefe del 
Ejército ' (págs. 96 a 117) se narran con precisión de 
detalles las circunstancias de las diferentes ofensivas 
sufridas por las tropas partisanas. 

















LOS ROJOS ESPAÑOLES 
EN EL MEDIODIA DE FRANCIA 


ACTUAN APROVECHANDO LA AUSENCIA DE AUTORIDAD 


LA JUNQUERA (Por telé- 
fono).-Los rojos españoles 
que a raíz de la guerra de 
liberación española se refu¬ 
giaron en Francia y han per¬ 
manecido allí bien avenidos 
con la ocupación alemana, 
trabajando al servicio de los 
alemanes muchos de ellos, 
vienen actuando en las regio¬ 
nes fronterizas aprovechán¬ 
dose de la ausencia de autori¬ 
dad que allí se advierte, pues 
incluso algunas autoridades 
que se dicen representantes 
del Gobierno de París están 
en poder y bajo el control de 
aquellos que los manejan 
para su propaganda. Entre 
esos elementos a los que alu¬ 
dimos están el ex general 
Riquelme, cuya historia y 
personalidad en el Ejército 
español son bien tristemente 
conocidas, y un tal P. Villar, 
cura al que las autoridades 
eclesiásticas habían retirado 
todas las licencias, y que se 
dice representante de los 
comunistas católicos. 

Han sido necesarias muy 
laboriosas gestiones de las 
autoridades francesas en Per- 
piñán, por ejemplo, para que 
los rojos españoles abando- 



PASAPOGA 


AVISO 


La Empreta de este local, con permiso 
de la autoridad competente, ha instala* 
do un grupo electrógeno utilizando la 
energia por él mismo producida para 
atender loe eervicioe afectados por loa 
medidu de restricción de fluido, incluso 
el anuncio luminoso de la portada. Lo 
que ae hace público para general cono¬ 
cimiento. * 


nen el local del Consulado 
español, del que se habían 
incautado. Pero, como deci¬ 
mos, en general la autoridad 
no existe o está tan debilitada 
que las partidas de rojos 
españoles pueden dedicarse 
tranquilamente en muchos 
pueblos y ciudades francesas 
a perseguir a los españoles e 
hisponoamericanos que en 
ellas residen, obligándoles 


con amenazas a entregarles 
dinero. Son muchísimas las 
personas que hallándose en 
esta circunstancia han inten¬ 
tado pasar la frontera para 
refugiarse en España, y se 
ignora el paradero de nume¬ 
rosos sacerdotes, a los que se 
supone víctimas de las ban¬ 
das de rojos españoles. 
CORRESPONSAL. 

(“ABC ", 20-X-1944) 


contrabando 



l'n lio que no ha logrado pa»ar 


("La Vanguardia Española", 2-XI-1944) 
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El régimen interno de España no es obstáculo 
a su colaboración con los pueblos que dirijan la paz 

Desde hace ocho años venimos proclamando los principios 
básicos de nuestra doctrina: Dios, Patria y Justicia 

El Gobierno español ouiere mantener con ’os pueblos de todo el 
continente americano relaciones de armonía y cordialidad 

LOS PAISES NEUTRALES DEBEN OIDOS ALTRATAR DE ORGANIZAR EL MUNDO 

i En unas seixsaciomucs declaraciones a la l T nited Press, Su Excelencia el Jefe del Estado 
ha fijado con rotunda claridad la ftosición del Gobierno de España 
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("Ya", 7-XI-1944) 


UNA CAMPANA CONTRA NUESTRA PATRIA 


La prensa en Moscú ha 
comenzado unaMntensa cam¬ 
paña contra nuestra Patria. 
Los periódicos de muchos 
países democráticos, y espe¬ 
cialmente aquellos rotativos 
que se destacan por idéntico 
signo político, han secundado 


inmediatamente la campaña 
de agitación iniciada por 
Rusia. En especial, algunos 
periódicos suecos han lanza¬ 
do estos días informaciones 
tendenciosas, falsas y desor¬ 
bitadas sobre unos supuestos 
acontecimientos sucedidos 


últimamente en España. 
Queremos destacar la analo¬ 
gía de los argumentos de la 
prensa sueca con los que 
esgrime el artículo publicado 
en Moscú, y que se titula "La 
guerra y la clase obrera". 
También coinciden en deter¬ 
minadas afirmaciones perió¬ 
dicos extremistas de la pren¬ 
sa británica, como el "Ex¬ 
press Mirror", el "Daily 
Herald" y el "Daily Worker". 
La campaña, repetimos, ha 
sido iniciada con un inaudito 
desenfado por la prensa de 
Moscú y secundada por la 
prensa extremista de algunos 
países. 

Según estas falsas infor¬ 
maciones, España se encuen¬ 
tra de nuevo en plena guerra 
civil. También se afirma que 
la Policía española está con¬ 
trolada por quince mil ofi¬ 
ciales alemanes y que han 
sido fusilados últimamente 

(Sigue en la pág siguiente) 


EL ULTIMO "ROJO" ESPAÑOL HA REPASADO 
LA FRONTERA DE FRANCIA 

El valle de Ar&n, completamente limpio de 

"maquis" 

BARCELONA 30, 6 tarde.-El capitán general de la 
Región, teniente general Moscardó, al recibir hoy a los perio¬ 
distas les ha manifestado que a la una de la tarde le llamó por 
teléfono el general don Ricardo Marzo, gobernador militar de 
Lérida y jefe de aquel sector de operaciones, comunicándole 
que el último rojo español había repasado la frontera de Fran¬ 
cia. La acción del Ejército comenzó el pasado viernes, día 27. 
El resultado del encuentro se ha decidido a nuestro favor con 
la captura de un importante número de prisioneros, cuya cifra 
exacta no puede determinarse aún, y de material. 

El valle de Arán ha quedado completamente limpio de "ma¬ 
quis' . (Agencia CIFRA, 30-X-1944) 
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ESPAÑA 1944 


sa 



("El Español", 9-XII-1944) 


UNA CAMPAÑA CONTRA... 

(Viene de Ie pág. anterior) 

más de dos millones de espa¬ 
ñoles. F.l "News Chronicle”, 
por ejemplo, al hablar de la 
situación alimenticia, dice 
que la ración de pan vale ofi¬ 
cialmente dos pesetas con 
cincuenta céntimos, al mismo 
tiempo que afirma el que sea 
un espectáculo corriente ver 
en las calles de Madrid y 
Barcelona enjambres de 
mujeres de catorce y (minee 
años muertas de hambre y 
dedicándose a la prostitu¬ 
ción. No queremos seguir 
detallando este panorama 
que Moscú ha inventado 
sobre nuestra Patria. 

Todo esto sería ridículo y 
grotesco si no tuviera una 
finalidad clara: Moscú pre¬ 
tende hacer imposible las 
buenas relaciones del Gobier¬ 
no español con los aliados, y 
para ello utiliza una gran 
arma, que siempre supo 
esgrimir con habilidad; para 
ello, para crear un ambiente 
que impida toda comprensión 
de los problemas españoles 
por parte de la opinión mun¬ 
dial, se sirve de la mentira. 
Comprendemos que quizá sea 
difícil para el Gobierno sovié¬ 
tico comprender la verdadera 
posición española, que res¬ 
ponde a unas realidades bien 
distintas de las que se imagi¬ 
nan los criminales de guerra 
de nuestra contienda interior, 
y que hoy no tienen otra 
misión en el mundo que des¬ 
virtuar la verdadera situa¬ 
ción de nuestra Patria y 
cerrar al régimen todos los 
posibles caminos de convi¬ 
vencia internacional. Tene¬ 
mos que reconocer que 
muchos sectores de la prensa 
extranjera, especialmente la 
británica, no han recogido 
estas tendenciosas informa¬ 
ciones ni han servido el juego 
de la propaganda comunista. 

No necesitamos desmentir 
ninguno de los hechos aduci¬ 
dos porque su mismo origen 
prueba su falsedad. En Espa¬ 


ña existen misiones diplomá¬ 
ticas; hay observadores de 
prensa de los países aliados; 
los extranjeros recorren *sin 
impedimento alguno todo el 
país. Y nadie puede afirmar 
sino la realidad. Y la realidad 
es que el domingo último toda 
la población trabajadora de 
España participó voluntaria¬ 
mente en unas elecciones sin- 

ALEGRE 

Compra ilhiju j objeto* do oro y piolo. 
EAPOZ Y MINA. S. ENTLO. . TeUfooo *45SI. 


dicales de envergadura 
nacional; que estas eleccio¬ 
nes, aunque no tenían por 
objeto más que una finalidad 
sindical, han representado 
efectivamente un éxito aplas¬ 
tante del régimen; que no ha 
habido un solo incidente ni la 
menor muestra de desorden 
en ningún punto de España; y 
qiíe toda la obra del régimen 
que acaudilla Francisco 
Franco está centrada alrede¬ 
dor del orden, del trabajo y 
de la justicia social. 

("ABC", 25-X-1944) 
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LAS RADIOS 
ESPAÑOLAS NO 
ESTAN CONTRO¬ 
LADAS POR ALE. 
MANIA 

Una nota del Ministerio de 
Asuntos Exteriores 

En el palacio de Santa Cruz 
han facilitado a los periodis¬ 
tas el siguiente escrito: 

"En la ya fatigosa tarea de 
desmentir¡ día tras día, las 
más absurdas invenciones 
que se hacen circular en el 
extranjero sobre nuestra 
Patria, se hace preciso afir¬ 
mar hoy la absoluta falsedad 
de una noticia publicada por 
un importante diario de Nue¬ 
va York, según la cual las 
estaciones de radio espa¬ 
ñolas, y en especial la de 
Arganda, abierta el 17 de 
julio de este año, están con-, 
trotadas por los alemanes, en 
virtud de un supuesto contra¬ 
to entre la Oficina de Propa¬ 
ganda de FET y el Gobierno 
del Reich , noticia que se dice 
procedente de Moscú. Todas 
las emisoras españolas están 



Una espontánea iniciativa, reooglda y 
encauzada por al ministro secretarlo 
general dal Movimiento, don José Luis 
Arrasa, ha plasmado an un homenaje 
nacional a don Jacinto Banavanta, con 
motivo de cumplirse las bodas da oro 
con al teatro dal Insigne dramaturgo. 
Premio Nobel aspaAol,. Oran Cruz da la 
Orden da Alfonso al Sabio, por conce¬ 
sión reciente dal Caudillo, Esparta antera 
la rendirá el testimonio que sus méritos 
y la obra dal ilustra autor la han hacho 
aoraador. (''Semana", 24-X-1944.) 


sometidas enteramente y tan 
sólo al control del Gobierno 
español, y cualquiera puede 
comprobar la verdad de esta 
afirmación escuchándolas 
directamente". 


UN MENTIS DE LA 
EMBAJADA DE 
ESPAÑA EN LON. 
DREN 

Los mil doscientos refugia¬ 
dos alemanes han sido 
internados 

LONDRES 24, 11 noche. 
La Embajada de España en la 
capital inglesa ha hecho las 
siguientes declaraciones de 
su Gobierno acerca de los 
refugiados alemanes en terri¬ 
torio español: 

"El Gobierno español des¬ 
miente categóricamente los 
rumores según los cuales 
quince mil alemanes han cru¬ 
zado la frontera franco- 
española y que controlan o 
ejercen influencia sobre la 
Policía española. Después de 
la retirada de las fuerzas ger- 
manafc de Francia, sólo 1.200 
alemanes, entre ellos perso¬ 
nas civiles, entraron en Espa¬ 
ña y todos ellos han sido 
internados, según prescribe 
la ley internacional". 

(Agencia EFE, 24-X-1944) 


EL COMUNISMO NO 
ES UNA DEMOCRACIA 

Y precisamente nuestro 
pensamiento político excluye 
el comunismo, que niega los 
más esenciales valores huma¬ 
nos del pueblo español. Nues¬ 
tro régimen, por su inspira¬ 
ción popular, significa una 
verdadera democracia cris¬ 
tiana, orgánica, jerárquica, 
ordenada y justa, con un 
Estado constituido para el 
bien común y el buen gobier¬ 
no, con sus instituciones ade¬ 
cuadas. Este es el sentido de 
nuestro Movimiento, y cada 
día alcanzará mayor pleni¬ 
tud. ("informaciones ", 

9-XI-1944) 


("Ya", 2-XII-1944) 
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El número de libertades otorgadas 
durante el presente año alcanza 

ya la cifra de 24.069 

18.000 reclusos trabajan en talleres y al 
aíre libre, y han redimido, 
de enero a octubre, cerca de 
12 millones de días de pena 

NOTA DEL MINISTERIO DE JUSTICIA AL 
TERMINAR EL AÑO PENITENCIARIO 


Con motivo de la termina¬ 
ción del año penitenciario, el 
Ministerio de Justicia ha 
facilitado una nota, de la que 
entresacamos los datos más 
interesantes: 

El problema penitenciario 
que la rebelión marxista ori¬ 
gina no tiene precedentes en 
la historia del mundo. 

Planteado ya cuando los 
azares de la guerra mante¬ 
nían aún la amenaza de su 
indecisión hubo de ser afron¬ 
tado resueltamente. Y el Esta¬ 
do español, mejor dicho, el 
naciente Estado surgido de la 
guerra adoptó la línea más 
pura, humana y tradicional 
de nuestro pensamiento his¬ 
tórico en una repentización 
genial que el tiempo habría 
de sancionar como noble y 
eficaz: la concepción cristia¬ 
na de la vida. 

Y, efectivamente, en el mes 
de mayo de 1937 —la guerra 
aún en medio— otorgó el 
derecho al trabajo de los 
recluidos; en el de octubre de 
1938 —momento álgido de la 
lucha— se establece la reden¬ 
ción de penas por el trabajo, y 
en noviembre de 1940 se 
completa el pensamiento del 
legislador con la Ley de 


Redención de Penas por el 
esfuerzo intelectual. 

La política penitenciaria 
siguió también paralela al 
desarrollo de esta entrañable 
condición humana del reclu¬ 
so, concretándose en una afa¬ 
nosa labor de revisiones y 
esclarecimientos inciada en 
los albores de la victoria. 
Considérese que de 271.139 
españoles recluidos en el 
momento más alto de las 
cifras penitenciarias, sólo 
22.989 reclusos procedentes 
de la rebelión marxista resta¬ 
ban en privación de libertad 
el 18 de julio del presente 
año. 

Basta sólo con exponer, 
para referirnos a fechas 
actuales y cercanas, que a 
resultas de la aplicación de 
las leyes de 16 de octubre de 


1942 (beneficios a las penas 
de doce años y un día a cator¬ 
ce años y ocho meses) y de 13 
de mayo de 1943 (beneficio a 
las penas de catorce años y 
ocho meses a veinte años), 
"obtuvieron su libertad 
55.053 penados, que con 264 
septuagenarios liberados por 
el humanísimo Decreto de 
29 de septiembre de 1943, 
nos dan la cifra total de 
55.317 libertades en 1943, 
aparte de las derivadas de la 
aplicación de los artículos 

101 y 102 del Código Penal". 

Pero este año de 1943 

habría de significar el remate 
definitivo de una política de 
humanidad y generosidad en 
el memorable documento de 
17 de diciembre, por el cual 
se otorga el beneficio de liber¬ 
tad condicional a los conde¬ 
nados por delito que no sea 
de los llamados de sangre 
cuando su condena oscila 
entre veinte años y un día 
hasta treinta años. "En curso 
de aplicación este Decreto, el 
número de libertades otorga¬ 
das en el presente año y hasta 
el mes de noviembre alcanza 
ya la cifra de 24.069". 

MEJORAMIENTO 
DE LA VIDA 
DEL RECLUSO 

Al mismo tiempo que las 
deliberaciones se realizaban, 
el régimen penitenciario 
español conformaba su nueva 
sustancia. 

Paulatinamente, la • vida 
del recluso mejoraba en todos 


Sufre Usted de la 
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los aspectos, inspirada en la 
consideración humana y dig¬ 
na que al penado se le reco¬ 
nocía. Se mejoran las condi¬ 
ciones de los establecimientos 
penitenciarios, higienizán¬ 
dolos, dotándoles de moder¬ 
nas instalaciones; se procura¬ 
ba la instrucción del mismo, 
incrementando y estimulan¬ 
do la labor docente (un 90 
por 100 de analfabetos 
fueron recuperados); se 
aumentaba su ración alimen¬ 
ticia (una peseta por plaza); el 
Cuerpo de Capellanes de Pri¬ 
siones, reorganizado y robus¬ 
tecido, recibía cada día nue¬ 
vos estímulos y felicitaciones 
para el desempeño de su 
misión; se realizaban, en ñn, 
todas aquellas' previsiones 
estimadas convenientes para 
que el recluso viviera en las 
mejores condiciones posibles. 

A este respecto, referidos tan 
sólo a la labor desarrollada 
en el año actual, ahí está la 
realidad de las prisiones 
suprimidas del centro de las 
capitales (las prisiones de 
Madrid, por ejemplo, cen¬ 
tralizadas ya en Caraban- 
chel; la de Misiones, de Bar¬ 
celona); más de 70 estableci¬ 
mientos habilitados devueltos 
ya a sus dueños; las tres nue¬ 
vas prisiones terminadas . 
(nueva de Madrid, Almería y 
Córdoba) y seis más en cons¬ 
trucción, entre ellas las de 
Zamora, Lérida y Teruel, 
dotadas de terrenos amplios 
destinados a granjas agrí- • 
colas y de experimentación; 
los innumerables talleres 
establecidos, entre los cuales 
destacan los de Alcalá y 
Yeserías, creados por el ilus¬ 
tre general don Máximo 
Cuervo y hoy en pleno rendi¬ 
miento. La inauguración del 
hospital penitenciario Eduar¬ 
do Aunós, el sanatorio antitu¬ 
berculoso de Segovia, para 
mujeres, y el de Cuéllar, para 


hombres, y la de las escuelas 
de capacitación profesinal 
Esteban Gómez Gil y 
Reverendo Padre Pérez del 
Pulgar, el Parque de Medica¬ 
mentos... 

% 

En el orden del trabajo en 
las prisiones son suficiente¬ 
mente elocuentes estos datos, 
todos de 1944: 18.000 reclu¬ 
sos trabajan en los talleres o 
al aire libre en los destaca¬ 
mentos, con un total de días 
redimidos, tan sólo de enero a 
octubre, de 11.672.781 y un 
importe total de jornales 
devengados por trabajo retri¬ 
buidos en los mismos meses 
de 24.771.579 pesetas. Con- 
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sidérese que estos trabaja¬ 
dores reclusos trabajan en las 
mismas condiciones que los 
obreros libres en cuanto a 
retribución y seguros so 
cíales: enfermedad, vejez, 
muerte, etc., único caso en la 
historia penitenciaria. 

ATENCION A LA FAMILIA 
DEL RECLUSO 

Pero el Estado español no 
considera limitada su acción, 
a la propia persona del pena¬ 
do, sino que, consciente de 
su misión tutelar, extiende 


aquélla hasta la familia del 
recluido. Así, 6.944 hijos de 
reclusos reciben educación, 
alimento y vestuario por un 
total pagado en este año y 
hasta el mes de octubre de 
11.563.235 pesetas. Gran nú¬ 
mero de ellos (casi la totali¬ 
dad) han disfrutado del vera¬ 
neo en los campamentos de 
montaña y de mar del Frente 
de Juventudes. Y sobre todos 
los títulos nobles que acredi¬ 
tan a 1944 en el régimen 
penitenciario, la creación del 
Patronato de Post-Presos y 
Penados, que extiende la pro¬ 
tección del Estado hasta la 
vida misma del recluso en 
libertad y sus familias. 

Merced a las cartillas de 
ahorro, implantadas el pasa¬ 
do año, los reclusos poseen ya 
todos cantidades que oscilan 
de 50 a 90 pesetas, con las 
que pueden atender los pri¬ 
meros gastos imprescindibles 
(alimentación y contacto con 
las familias) al producirse la 
excarcelación. 

SUPRESION DEL REGIMEN 
CELULAR 

Finalmente, estas últimas 
novedades ocurridas en el ré¬ 
gimen penitenciario en este 
año que corre: supresión del 
régimen celular, régimen de 
asilamiento para sexage¬ 
narios. Y esto más: se espera 
fundadamente .que, coinci¬ 
diendo con las fiestas de 
Navidad próximas, los enfer¬ 
mos incurables puedan ser 
definitivamente liberados 
para pasar a ocupar su pues¬ 
to en los sanatorios oficiales. 

Es éste uno de los más legí¬ 
timos timbres de orgullo de 
una nueva política que ve có¬ 
mo su principio fundamental 
y humanísimo de la recupera¬ 
ción y readaptación del hom¬ 
bre delincuente informará 
nuestra ley positiva. Y deci¬ 
mos uno de los más legítimos, 
porque el sistema peniten- 

(Sigue en la pág. siguiente) 
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REPORTAJES DE "ABC" 

% 

A LOS CINCO AÑOS 

UNAS PALABRAS DEL RECTOR DE LA CENTRAL 


Cuando penetramos en el 
despacho del rector de la Uni¬ 
versidad Central, doctor 
Zabala Lera, el mismo don 
Pío —como con respetuoso 
afecto le llaman profesores y 
estudiantes— llamó nuesta 
atención sobre unos docu¬ 
mentos que, entre hojas 
transparentes, descansaban 
sobre su sólida mesa de tra¬ 
bajo. 

—Vea —nos dice—. Este es 
el expediente universitario de 
José Calvo Sotelo. Como pue¬ 
de leer, son casi todos 
sobresalientes y matrículas 
dé honor. Se licenció en sep¬ 
tiembre del año trece. Premio 
extraordinario del doctorado, 
desarrolló el tema "Poder 
coactivo del Estado: su fun¬ 
damento". Tiene fecha de 
veintisiete de enero de mil 
novecientos quince... Y aquí 
tiene —añade— nada menos 
que el de José Antonio Primo 
de Rivera. Desde el Derecho 
administrativo hasta el fin de 
su carrera, sus calificaciones, 
sin excepción, son sobre¬ 
salientes. Terminó el cinco de 
enero de mil novecientos 
veintitrés. Por cierto, que se 
expidió su título a nombre de 
José Primo de Rivera Sdenz 
de Heredia. Y consta , bajo la 


'firma del rector, que el 
interesado pidió rectificación. 
Deseaba que constase "José 
Antonio". Parece providen¬ 
cial, ¿no es cierto? 

Momentos después pre¬ 
guntamos: 

—Y usted, don Pío, ¿fue 
buen estudiante? 

Jovial y deferentísimo, 
contestó: 

—Sí; también yo fui lo que 
se dice un empollón. 

A otras preguntas respon¬ 
de: 

—No; ¿cómo iba yo a soñar 
con llegar a ser rector de la 
Universidad Central? Vine de 
catedrático de Historia 
Moderna y Contemporánea el 
año mil novecientos seis, 
cuando contaba veintiséis 
años de edad. 

Desde entonces, don Pío 
Zabala ha vivido consagrado 
a su menester docente y a los 
problemas generales de ense¬ 
ñanza pública, en la que ha 
desempeñado, además, los 
cargos de director general, 
subsecretario y consejero de 
Educación. 

—Creo recordar —le dije— 
que le elevaron por votación 
del claustro al rectorado de 
esta Universidad en el año 
treinta y uno. 


EL NUMERO DE LIBERTADES 

(Viene de le pág. anterior) 

ciario español puede exhibir 
como resumen inigualable 
estas palabras del Jefe del 
Estado, pronunciadas el 17 
de julio de este año: "Si se 
visitasen los establecimientos 
penales de los distintos países '* 
y se comparasen sus sistemas 
y los nuestros, puedo ase¬ 
gurar, sin temor a equivocar¬ 


me, que no se encontrará ré- 
imen tan justo, católico y 
umano como el establecido 
desde nuestro Movimiento 
para nuestros reclusos". 

Palabras que el director 
general hizo grabar en todas 
las prisiones ae España como 
recuerdo y estímulo perma¬ 
nentes. 

("Ya", 29-XI-1944) 


-Exacto; en marzo. Pero 
renuncié el proclamarse la 
República. 

Y triunfante el Movimiento 
nacional, fue nuevamente 
disignado rector en mayo del 
mismo mil novecientos trein¬ 
ta y nueve. Encontró la Uni¬ 
versidad "transida de dolor y 
estrago". Pero puso tal amor 
y entusiasmo en la obra res¬ 
tauradora que patentes están 
los efectos. Integraban la 
gran familia universitaria en 
1936 cinco facultades que 
aleccionaban a 6.744 alum¬ 
nos. Hoy, la Universidad 
comprende siete facultades 
con casi 11.000 discípulos. 
Durante la primavera de 
1939, los edificios universi¬ 
tarios fueron un verdadero 
retablo de lástimas. Desde 
entonces, el ministro de Edu¬ 
cación, señor Ibáñez Martín, 
el rector y decanos, con tal 
ahínco se han dedicado a la 
obra de resurgimiento, que 
sorprende y admira contem¬ 
plar otra vez la ingente Ciu¬ 
dad Universitaria en pie, más 
hermosa que nunca. También 
se hallan eficazmente útiles 
los viejos edificios docentes 
del Noviciado, San Carlos y 
Farmacia. 

—Y la fisonomía de la estu¬ 
diantina madrileña, ¿ha 
experimentado un cambio 
hondo? 

-La reacción moral produ¬ 
cida por nuestra guerra; los 
hábitos de disciplina y la 
magnífica educación castren¬ 
se que recibe la organización 
escolar han transformado de 
tal suerte su manera de ser, 
que la endémica anarquía 
estudiantil es tan sólo un 
ingrato recuerdo de tiempos 
pasados. 

Hoy comienza en toda 
España el quinto curso nor¬ 
mal universitario . — J. 
HERNANDEZ PETIT. 

("ABC", 5-X-1944) 
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MIGUEL MAURA 

-EN BROMA Y EN SERIO- 


Al leer el telegrama de 
Harold King que ayer'publicó 
nuestro querido colega "Ma¬ 
drid" acerca de las payasa¬ 
das de don Miguel Maura, 
creimos por un momento en 
la existencia de una errata. 
Realmente parece un broma, 
no de Harold King, sino de 
Harold Lloyd como protago¬ 
nista de un tipo de periodista 
de película bufa. 

Cualquier cosa estrambóti¬ 
ca y ridicula, en materia polí¬ 
tica, es posible tratándose del 
señor Maura. Pero también 
es posible cualquier cosa cri¬ 
minal en su actuación pública 
como político. El señor 
Maura, de cuya minoría 
parlamentaria se dijo que 
celebraba sus reuniones ple- 
narias en un taxi, es la pura 
encarnación de la insignifi¬ 
cancia y de la mediocridad. 
Lo saben los españoles de tal 
manera, que hasta los rojos, a 
quienes él se presta a servir 
de lacayo, rechazan semejan¬ 
te "puente" deleznable y frá¬ 
gil. No saben a estas horas si 
reírse o indignarse. 

El desdichado señorito 
tránsfuga, que iluminó su 
nacimiento a la política con 
los resplandores siniestros de 
los incendios de iglesias y de 
conventos españoles, y que 
provocó las primeras lágri¬ 
mas del siglo en la católica 
España, ha ido siempre 
corriendo como un abreco- 
ches de la política detrás del 
carro de las fuerzas antiespa¬ 
ñolas, como perro sin amo. 
Naturalmente, los ocupantes 
del carro lo rechazan con un 
puntapié, y ni como instru¬ 
mento de agitación quieren 
servirse de él. 


En una especie de delirio 
que hace retorcerse de risa a 
los españoles, Maura sueña 
en alta voz cada mañana en 
París ante Harold King, que 
por lo visto no quiere perder¬ 
se el espectáculo ni un solo 
día. El flemático inglés cura a 
diario la enfermedad de la 
isla, el "spleen", con una 
sesión de Miguel Maura que 
le deja como nuevo. 

Un día le cuenta Maura 
que el Caudillo -que, por 
cierto, estaba tirando a los 
jabalíes en Doñana en unos 
días de merecido descanso- 
había dimitido ante la Falan¬ 
ge. Al día siguiente le cuenta 
que los falangistas le han 
•ofrecido el Poder. Otro, que 
los generales no han querido 
formar un Gobierno... Y 
Harold King va apuntando y 
disimulando la risa detrás de 
la pipa. Probablemente, por 
muy poco enterado que el 
inglés esté de las cosas de 
España, la carcajada le habrá 
impedido sostener la pipa 
entre los dientes cuando le 


oyera decir que "el pueblo 
español espera con ansia su 
Gobierno". 

Porque hasta Harold King 
sabe cuáles son las únicas 
ansias que el pueblo español 
siente hacia don Miguel 
Maura, cuya insignificancia 
política y personal no neu¬ 
traliza el recuerdo imborra¬ 
ble de unas jornadas vergon¬ 
zosas, cuyo castigo está pen¬ 
diente. 

Los rojos españoles, de los 
que Maura tuvo que huir a 
uña de caballo en 1936, no 
necesitan a un señorito para 
incendiario de iglesias ni 
para escarnecedor de prela¬ 
dos. El señor Maura puede 
ofrecer sus servicios en otro 
mercado. Sus subordinados 
de 1931 en materia de incen¬ 
dios, allanamientos y perse¬ 
cuciones, han aprendido 
mucho y le desprecian. Los 
demás españoles, de puro 
conocida que tienen su vacie¬ 
dad, le han olvidado, y la re¬ 
aparición de semejante 
"clown" se les presenta como 
un hecho anacrónico. Algo así 
como la "réprise" de "La cor¬ 
te de Faraón". 

(' ' Informaciones' 
13-XII-1944) 


¿QUIERE USTED CRECER? 

lo conseguirá pronto, o cual* 
auier edad, con el qrandioso 

CRECEDOR RACIONAL Pe¬ 
did explicación, que remito 
gratis. Dirigirse a don Joaquín 
lloris, sucesor de! Profesor Ai- 
bert. Calvo Sotelo, 3ó (antes 
>¡ y Margaíl). — VALENCIA 

(¿paño) .. 

aor la Cansure Sanitaria néw. 413) 
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DONATIVO DEL CAUDILLO 


DESEMPEÑO GRATUITO 

de prendas de abrigo y titiles de trabajo por las familias de los penados 


Para llevar a la práctica el 
magnánimo deseo del Cau¬ 
dillo, que concede, con moti¬ 
vo de las fiestas de Navidad, 
a los familiares de presos y 
penados el beneficio de poder 
retirar gratuitamente las 
ropas de abrigo y útiles de 
trabajo que tengan deposita¬ 
dos en el Monte de Piedad 
con anterioridad al día 1 del 
corriente mes de diciembre, 
la Presidencia del Patronato 
Nacional de Presos y Pena¬ 
dos, honrada con el encargo 
de esta realización, dicta, 
para conocimiento de los 
interesados, las siguientes 
normas: 

Primera. La calidad de 
penado se podrá justificar 
con cualquiera de los siguien¬ 
tes documentos: 

Testimonio de sentencia, 
documento expedido por 
algún organismo de la Direc¬ 
ción General de Prisiones, 
carnet de identidad de libera¬ 
do. 

Segunda. La calidad de 
familiar próximo de preso o 
penado se podrá justificar: 

Con las oportunas certifi¬ 
caciones del Registro Civil 
que tuviera en su poder el 
solicitante, y en caso de no 
tenerlas podrá suplir dicho 
documento con un justifican¬ 
te expedido por un organismo 
oficial, en el que se acredite 
de alguna manera la condi¬ 
ción de familiar próximo de 
preso o penado. 

El Patronato se reserva la 
facultad de comprobar estos 
datos cuando lo estime con¬ 
veniente. 

Tercera. Las personas que 


se consideren incluidas en 
este beneficio se presentarán 
a partir de mañana martes, 
día 19, de diez a doce de la 
mañana, con las papeletas de 
empeño extendidas precisa¬ 
mente a su nombre y fecha¬ 
das en Madrid, y con los 
documentos a que se refieren 
los párrafos anteriores, en las 


oficinas centrales del Monte 
de Piedad, plaza de las Des¬ 
calzas, número 2, para llenar 
la solicitud que al efecto se 
les facilite. 

Cuarta. El personal del 
Patronato Nacional de Presos 
y Penados, que recibirá, en el 

(Sigue en la póg. siguiente) 


FRESCA. 

Y REACTIVA 

Nuluml de flores y frutos. 
Especial para bebe* 
friáioncsylock»los usos. 



A$ua de Colonia * -f 

CESAR 
IMPERATOfc 

(9 EL PERFUME QUE IMPERA 



EN SEIS TAMAÑOS 




LABORATORIOS SEGURA-BARCELONA (ESPAÑA) 
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Hacia el futuro 
”«RM MADRID” 


DONATIVO DEL CAUDILLO... 

(Viene de le pig. anterior) 

Monte de Piedad, estas solici¬ 
tudes, dará cuenta inmediata • 
de las mismas a la Presiden-, 
cia de dicho Patronato Nacio¬ 
nal, la cual resolverá en cada 
caso lo que proceda. 

Quinta. Aceptada la solici¬ 
tud y conforme la petición, el 
beneficiario, sin más, podrá 
retirar gratuitamente los 
objetos amparados por las 
papeletas correspondientes, 
que habrán sido autorizadas 
con el sello del Patronato 
Nacional y la firma de su pre¬ 
sidente. 

Sexta. Los objetos empeña¬ 
dos en el Monte de Piedad 
que pueden retirarse en estas 
condiciones serán las ropas 
de abrigo y útiles de trabajo, 
siempre ajuicio del Patronato 
Nacional. 

Séptima. El capital e 
intereses correspondientes a 
cada papeleta que se autorice 
serán pagados integramente 
al Monte de Piedad por el 
Patronato Nacional de Presos 
y Penados, con cargo a la 
cantidad destinada a tal fin 
por Su Excelencia el Jefe del 
Estado. 

El conde de Marsal, presi¬ 
dente del Patronato Nacional 
de Presos y Penados, en nom¬ 
bre de todos los que reciben 
este beneficio, agradece al 
Caudillo de España el honor 
de haberle encomendado esta 
gestión y la magnanimidad 
de su deseo, con el cual da, 
una vez más, a los españoles 
y al mundo entero el más 
acabado ejemplo de cómo 
desde la más alta jerarquía 
del Estado vive y siente las 
necesidades de las familias, 
atento tan sólo a lo que pueda 
necesitar un hogar español. 

I"Informaciones ", 

18-XII-1944) 


Madrid está en vías de ser 
la gran capital de la España 
mejor que el Caudillo quiere. 
La nueva Ley de Bases para 
la urbanización de Madrid 
que ha sido sometida por el 
ministro de la Gobernación, 
don Blas Pérez, a las Cortes 

Españolas, hará realidad esta 
consigna que el Generalísimo 
Franco dictó en memorable 
ocasión al alcalde y al Ayun¬ 
tamiento madrileños. 

Para mayor garantía de 
acierto en esta obra trascen¬ 
dental, que ha de dejar 
indeleble huella en la historia 


de la ciudad, se ha pedido la 
colaboración de técnicos, 
juristas y financieros espe- . 
cializados y todos aquellos 
organismos que más directa¬ 
mente puedan tener relación 
e interés con respecto a estos 
planes comarcales y munici¬ 
pales. 

A nadie se le oculta la 
importancia que ello tiene 
para Madrid y para España 
entera, ya que la prestancia y 
modernidad de la capital 
redunda en el mayor presti¬ 
gio y relieve de la nación. 
Tanto más cuanto que no se 


NORMAS PARA LOS SOMETIDOS A LIBERTAD VIOILADA 
Sin aulorlzoclón no podrán abandonar la rosldonola habitual 

A partir de la publicación de esta nota, los libertados 
que pretendan viajar o abandonar eventualmente, por 
cualquier causa justa, la población en que radique la 
Junta Local de donde dependan, deberán solicitar del 
presidente de la Junta Provincial de Libertad Vigilada, 
en la forma legalmente establecida, el volante de autori¬ 
zación que es preceptivo, sin el cual no les será extendi¬ 
do, en ningún caso, por las autoridades competentes el 

necesario salvoconducto de viaje. 

Se advierte a todos los liberados condicionalmente 
que en el supuesto de ser sorprendidos fuera de su resi¬ 
dencia desprovistos del permiso correspondiente, exten¬ 
dido en el impreso de modelo uniforme establecido por 
el Servicio de Libertad Vigilada, serán detenidos, 
incoándose el oportuno expediente de revocación de los 
beneficios de libertas condicional y de reingreso en 
prisión para extinguir la totalidad de la condena. 

(“ABC", 22-X-1944) 
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trata de abordar sólo proble¬ 
mas de suntuosa ornamenta¬ 
ción, sino que se enfocan 
decididamente aspectos 
sociales, sanitarios, económi¬ 
cos y urbanísticos de extra¬ 
ordinario interés. Y todo ello 
se trata con un sano criterio 

muy acorde con las exigen¬ 
cias y adelantos de la vida 
moderna, de modo que se 
incorporan netamente al plan 
los proyectos de carreteras, 
ferrocarriles y aeródromos 



INFORMAC 


MiMtft — AftO MU. - 


MWtOOLIt » DIOIIMMI M 


Palabras del CAUDILLO al Concejo: 

«MADRID tiene que ser un 
eiemplo vivo para todos 
los españoles» 


li nueva Ley significa que desaparezcan los suburbios 

f' Informaciones ", 




ti Kueuo estadio del 7 leal Ttladúcb 


El viente» piMdo tf iniciaron U< (Ir cU kohrtU4 cofwtiuc» 
ctOn. que dotará a Madnd «ti un magriiAoo eatadm, con rapacidad para 
nái de aeirnta mil «epettadore». 

En rl plan d» obra# van mctaúdoc frentón. pi*’a» dr tctui. campo 
da entrenamiento, de baloncetto, pmnailo y pur.n* , El ml> bello ca¬ 
tadlo d« r.ipafla, an la avenida mas auntuoM d- la capital! 

ItiddMfii Todo» deba i* aportar vuaatro nl.irnr a la pin con»* 
truco ó o que ya Ha enmantado ti Real Madrid. 


20-XII-1944) 

previstos por los Ministerios 
de Obras Públicas y del Aire 
para romper el cerco subur¬ 
bano y penetrar en la ciudad. 

Todos y cada uno de los 
aspectos de esta Ley de Bases 
merecerían un detallado 
estudio y un comentario ade¬ 
cuado, desde lo que se refiere 
a la urbanización de la Ciu¬ 
dad Universitaria hasta la 
canalización del Manzanares 
y las grandes colonizaciones 
para poner en rendimiento 
útil las vegas del Manzana¬ 
res, el Jar ama y el Henares. 

Si, como pide el ministro 
de la Gobernación, se impone 
a la obra máxima autoridad y 
diligencia, y no falla la asis¬ 
tencia oficial, y se sabe cortar 
la lucha de intereses que 
necesariamente ha de desa¬ 
tarse, Madrid entrará de lle¬ 
no en una etapa urbanística 
de engrandecimiento y 
mejora que será fiel reflejo y 
perenne recuerdo de estos 
días de prosperidad e insacia¬ 
bles ambiciones de patriótica 
grandeza. 

("Ya ", 25-XI-1944) 
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LA GASA DE PORTUGAL 


Ya abren espacio en la 
Coimbra geórgica y erudita 
para plantar la Ciudad Uni¬ 
versitaria portuguesa, árbol 
de infinitas raíces espiri¬ 
tuales, bien agarrado a la 
tierra nativa, de la que se 
nutre y nutre de su savia tra¬ 
dicional los brotes nuevos. El 
mismo día en que la piqueta 
hacía plaza a los cimientos 
de ese edificio con alma 
nacional, Antonio Ferro, 
secretario de las bellas obras 
lusitanas, dirigió un despa¬ 
cho a este cronista del 
"ABC” madrileño, en prenda 
de que la Casa de Portugal, 


TOMAS BORRAS 

en la Ciudad Universitaria de 
Madrid, será levantada para 
gloria de las dos culturas 
gemelas. Recordará el lector 
que fue en nuestro "ABC" 
donde surgió, por mi pluma, 
la ¡dea, que estaba en el aire, 
en este aire sutil de sabiduría 
de nuestra vieja ciudad y su 
cielo alto. A la invitación, 
Antonio Ferro responde: 
"Pongo desde ahora mi 
mayor interés en la idea, pro¬ 
metiendo colaborar con todo 
entusiasmo". 

El entusiasmo es la sal del 
alma, y Antonio Ferro está 
dotado de esa sal agustina. 


El entusiasmo puede hacer, 
en esta época que deshace, 
un nuevo camino para la 
comunicación peninsular, és¬ 
te invisible y más fuerte, por¬ 
que es de amor y conoci¬ 
miento. Cuando se mira alre¬ 
dedor, ¡desdichado 1944!, y 
se ve avanzar la oleada asiá- 
ticoeslava, favorecida por la 
destrucción de Europa, lo 
oscuro para encubrir la luz 
latina, lo deforme para des¬ 
trozar la ordenación cartesia¬ 
na, lo bárbaro para sofocar lo 
depurado, lo instintivo para 
aplastar lo evangélico, es 
urgente esa desesperada 
posición militar de "formar el 
cuadro” y afrontar el choque. 
La puerta estrecha es la 
nuestra, la difícil, y a las 


Diario auMKy 
po rn IM o:. ^ \ 
CIO N GENERAL. 

;5 CUNTIMOS Vf <5 
FUNDA1X» 


ABC 

KN '*>’»> >*0* U. TURCUATO LUCA DlC 


DIARIO ILUSTRA¬ 

DO DE INFORMA¬ 
DO * GENERAL. 
3? CE NT IMOS »« 

TKMA 



EN EL PALACIO DE EL PARDO 



Ante el Caudillo prestaron juramento, que les fue tomado por el 
ministro de Justicia, el arzobispo de Tarragona y los obispos de 
León, Zamora, Oviedo, Teruel-Albarracin, Sigüenza y Tuy. Los prela¬ 
dos aparecen en la fotografía con S. E. el Jefe del Estado y don 
Eduardo Aunós. (Foto Zegrí.) ("ABC", 10-X-1944.) 


CARMEN FRANCO SIRVE UNA COMIDA A LOS 
POBRES.—La hija de Su Excelencia el Jefe del Estado, 
acompañada del obispo de Madrid-Alcaló, doctor Eijo 
Garay, sirve la comida a trescientos ancianos del asilo 
de las Hermanitas de los Pobres. (Foto Santos Jubero.) 
("Ya", 24-XII-1944.) 
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("Informaciones ", 2-/X-1944) 


masas previamente aneste¬ 
siadas se las ofrece el des¬ 
ahogo de todas sus apeten¬ 
cias y de sus infinitos ren¬ 
cores. Se decide un retroce¬ 
so hacia la bestialidad de una 
Era materializada o la .conti¬ 
nuación de las eternas nor¬ 
mas de dignidad humana, 
avaloradas por la noble poe¬ 
sía, ciencia empapada en 
mística, y ese derecho que 
jerarquiza y da libertad a los 
seres, filtrado por la doctrina 
de la Cruz, ¿A qué decir adiós 
a la Oda a Salinas, de Fray 
Luis, al bajar definitivamente 
los ojos a la tierra, y sustituir 
su celeste vuelo de las men¬ 
tes por las brutalidades del 
Taras Bulba? ¿Por siglos será 
el látigo la suprema senten¬ 
cia? ¿Va a perderse en defini¬ 
tivo naufragio el tesoro de la 
divinización de lo humano, la 
semejanza del hombre con 
Dios? ¿Y ya todo Historia 
Natural, para siempre? 

Portugal y España, islote 
en el mar de los locos, sos¬ 
tienen enhiesta la bandera de 
la "no prescripción" de mile¬ 
nios de esfuerzo por ascen¬ 
der de cuerpo a espíritu. Pre¬ 
fieren los salvajes nativos, 
aún perfectibles, a los irrefor¬ 
mables salvajes con técnica. 
En el "así va el mundo", des¬ 
consolador, todavía España 
y Portugal quieren que el 


mundo vaya por su Camino 
. de Santiago. Si la fe mueve 
las montañas, también la fe 
de San Juan puede conser¬ 
var una montaña intacta en 
la anchurosa llanura podrida. 

Somos pocos contra 
todos; muchos si se multipli¬ 
ca la verdad del valor del 
hombre comparado con el 
mono: la animalidad no 
suma, sino que resta. La 


Península y sus provincias 
insulares, treinta y cinco 
millones de almas, son bas¬ 
tante levadura para sazonar 
estas generaciones. ¿Qué 
querría decir esa afirmación 
de los observadores como 
Keyserling, "que constitui¬ 
mos la reserva moral de 
Europa", sino que la Provi¬ 
dencia nos marca el deber de 
apretarhos para que no se 
pudran en nosotros la ética, 
la estética y la metafísica 
heredadas? Después vendrá 
el desengaño de los demás, a 
tiempo lento, y encontrarán 
el manjar de vivir conforme a 
la ley revelada, y saldrán de 
la obcecación de lo cuantita¬ 
tivo, el mal de este siglo 
satanista. Gracias a nosotros 
volverán a ver la luz. 

Para ello es preciso que 
Portugal y España trascam¬ 
bien sus esenciales concep¬ 
tos y aprendan, un ser del 
otro, además de reforzar las 
amarras de su fuerza física. 

(Sigue en la póg. siguiente) 



CATEGORÍAS V 2• 3? f*f 1* V V t* !• V 3? l*p f 2* 3* ¿ 


FtCHAS 1*o 31 Enero 1* f«bc«re olí Julio, 12 «I 31 Julio 24 de Oiciembrv 

, mi l'KfnUi?) D*hct 


He aquí un esquema de la ordenación inteligente y proporcionada del 
racionamiento de pan en 1943. (“Semana", 19-XII-1944.) 
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EL IMPERIO PIDE HOMBRES 


LISBOA 11, 10 noche (Cró¬ 
nica de nuestro re¬ 
dactor-corresponsal).—Si el 
pueblo portugués no fuese 
todo lo profundamente Urico 
que es, si no sintiese el 
amoroso vicio de la tierra 
como una pasión invencible, 
que nunca puede contrariar 
sin dolor, Portugal seria un 
emporio de riquezas como 
Holanda, como Inglaterra, 
como Bélgica, como todos los 
países cuyo imperio colosal es 
chorro . perenne de tesoros . 
Pero aquí existe un enorme 
problema demográfico que 
dificulta la puesta en produc¬ 
ción de las colonias, y hacia 
cuya solución caminan los 
portugueses, venciendo su 
fortísimo apego al rincón 
natal. El doble problema es 
éste: por una parte, la metró¬ 
poli, organizada hasta ahora 
como país agrícola, no puede 
mantener un nivel medio de 
vida elevado para la gran 
mayoría de sus habitantes; 
por otra parte, el desarrollo 
.económico de las colonias 
tampoco lleva el ritmo pro¬ 
gresivo que debiera por falta 
no sólo de mano de obra indí¬ 
gena -eterno problema de 
todas las colonizaciones—, 


sino también de colonos, 
hombres salidos de la metró¬ 
poli con la resolución de 
impulsar el enorme potencial 
de riqueza que yace dormido 
en tierras de Ultramar. De los 
negros podrá esperarse más o 
menos trabajo físico, pero, 
evidentemente, ninguna ini¬ 
ciativa grande ni fecunda. 

Para percibir fácilmente 
los caracteres de este proble¬ 
ma baste decir que en Angola 
no hay más que un blanco por 
cada 96 negros. Evidente¬ 
mente, la crisis de cerebros 
resulta así más apremiante 
aún que la de los brazos. 

El actual ministro de Colo¬ 
nias, que fue hasta hace un 
mes comisario nacional de 
las Mocidades Portuguesas, 
orientó siempre a la juventud 
hacia esas dificultades, 
glorias, sacrificios y compen¬ 
saciones que exige y ofrece el 
pleno desarrollo de un gran 
Imperio; si la vida de coloni¬ 
zador tiene etapas iniciales 
durísimas, también sus rendi¬ 
mientos son luego caudalo¬ 
sos. Los muchachos de hoy, 
en quienes tanto influyó el 
pensamiento lúcido y el áni¬ 
mo firme del ministro de 
Colonias, asimilaron no poco 


JLA CASA DE PORTUGAL,.. 


(Viene de la pág. anterior) 

Las Casas de estudiosos y 

hombres para la acción, no 
serán sólo de concesión 
protocolaria, sino aulas de 
urgentes colaboraciones, 
precisas ante el peligro de 
inundación por la Antieuro- 
pa. No podemos abdicar de 
tantas epopeyas, y de las dos 
Historias que nos deben la 
creación de medio planeta. 
Otra vez, España y Portugal, 


frente a lo tenebroso, para 
desgarrar su tiniebla y ense¬ 
ñar su lección. 

Señor don Antonio Ferro, 
a la espera de que se concre¬ 
ten en labor, nuestros mutuos 
deseos: Ciudad Universitaria, 
para España, en Portugal; 
Ciudad Universitaria, para 
Portugal, en España. Y las 
dos, para lo Hispánico y lo 
Universal. 

("ABC", 15-X-1944) 


I de su doctrina; y venciendo 
con aquella alegre audacia 

de los navegantes antañones 
la lírica niebla de saudade, 
que envuelve a toda alma 
portuguesa, pretenden hoy, 
como gran sueño, marchar a 
tierras de Ultramar. Esa emi¬ 
gración a las . colonias será en 
adelante estimulada por el 
Gobierno, si bien condicio¬ 
nando toda facilidad a los 
auténticos merecimientos del 
sujeto. Los mozos portugue¬ 
ses han de representar en el 

Imperio una siembra de valo¬ 
res que ofrezca las mayores 
posibilidades de contribuir a 
la elevación general de vida 
en aquellos territorios . Para 
lograrlo no sólo se facilitarán 
allí las concesiones agrícolas, 
sino aquí las preparaciones 
técnicas mediante estudios y 
prácticas de todo género, ya 
en los parques de agricultura 
y granjas de experimentación 
coloniales, ya en los 
hospitales de clínica tropical, 
ya en los archivos y oficinas 
de los departamentos 
coloniales, etcétera. Asi, todo 
futuro colono, o médico, o 
funcionario de especialidad 
ultramarina podrá llegar a 
cualquier remota posesión 
portuguesa con un conoci¬ 
miento bastante acertado de 
la labor a desempeñar, sus 
peligros y el modo de ata¬ 
jarlos. 

En esa política de ampliar 
la educación precolonial tiene 
este país el camino de su 
futuro, y el ministro de Colo¬ 
nias uno de los más eficaces 
modos de servir y beneficiar 
al mundo que gobierna, y la 

juventud, de que ha sido hasta 
ahora certero orientador .— 

MARINO RICO. 

("ABC", 12-X-1944) 
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